昨天

    昨天，母亲打来电话

    说田野里的稻子

    正长成村子的模样

    可干旱是一场无法避免的劫

    悄然笼罩了川北的一个小村庄

    父亲习惯性的

    把汗水溶进一杯烈酒里

    一饮而尽。有些

    看不见的辛酸

    被阳光毒杀

    锄尖和镰芒上的疼痛

    一如地面龟裂的伤口

    在现实面前

    无力自拔

    这样青黄不接的时候

    我的父母

    以及父母一样的乡邻

    越来越

    把苍老

    和诅咒挂在嘴边

    直到一场

    在绝望中酝酿的雨

    浇灭了心头的火焰