芦柑园

的读，学人家什么爱？你懂得什么？你什么也不懂。我要你学你哥那样，你就是不学好？”

    方婷不停地哭着，两只眼睛开始有点红肿。她低着头，一句话也不说。

    “现在让你读书，以后你有本事了，有知识了，要你的男人多的是，你现在学什么爱啊情啊的，考试就没见你考得最好过。该学的不学，不该写的你倒全学会了。”

    方婷还是不停地哭。

    “我要再知道你和那人在一起，我就打断你的腿。小小年纪，就想男人了。也不觉得丢人，羞耻。”

    方婷不断地哭，她听母亲这样说她，就更不愿意听了。但她还得站着。

    “你要丢人要不知羞，我就叫你和我一起到桔子园去干活。我让你干活，看你想读书还是想干活。别让我知道你想男人，你想男人我就打死你。这么小的年纪就想男人，以后也好不到哪去。我宁愿没了你这个女儿。”

    就这样，方婷在家里被“劳教”了一个星期，然后全义婶又亲自把她送到了学校交给她的班主任。

    第二年暑假的时候，方恒、方能全回来时。全义叔因为有四天可以休工，也从外地赶回来了。他想回来看看自己的几个孩子。现在，方恒在学校里边打工边读书，也竟然可以应付了平时自己的一些费用。一家人坐在一起，乐陶陶地说着些话，忽然方恒说：

    “妈，我们装个电话吧？”

    “装电话？那得花多少钱呐。”

    “不多，也就五百多吧。我这里有点，你们也出一点吧。”

    “装那电话有用吗？我们又没做什么生意的。”

    “可是，有电话我们如果想和你说说话就方便了。现在我们很少写信了，而且爸又在外面，你又不认识字。”

    方婷想起母亲连个卫生巾都舍不得买，于是就装着淡淡地说：

    “我看还是算了吧，再说家里也常常没有人，我在外面读书，妈白天又都很少在家。有个电话也没人接。”

    全义婶看了看全义叔，问：“你说呢？”

    “就看你的了。我没关系。不过我那打电话很方便的。”

    全义婶看了看自己的家里，想现在里头没有电视，没有影碟机，没有摩托车，也没有自行车，洗衣机，似乎和别人比起来一切都空落落的，倒不如依了方恒的话。便说：“要不，装一部吧。”

    从此，他们家也有了一部电话。果然如方恒所说，自从家里有了电话，他们都常打电话回来问候一下，每个月至少也得有一两次。这让全义婶总算觉得装了这部电话并没有白费钱。

    几年过去了。人生的事情总是发生了不少。正如后来方能考上了师范大学，方恒大学毕业在城里找了份工作，方婷在也初中毕业并且直接出来就到泉州晋江石狮一带去打工了。而全义叔也终因年纪大了被工程队给退了回来。

    那片芦柑园还是被全义婶管起来而没有荒废掉。现在他们的日子过得轻松多了。主要是方婷和方恒都开始能帮他们应付方能的学习费用了。而这时的全义叔已经54岁了，全义婶也50岁了。他俩人现在也不能再做什么，只能守着那片柑桔园，一些小工还有人会找上全义叔，但那也只是或多或少贴补家庭生活之用了。不过，这个家庭现在只有他们两个人，因为方能在放假的时候也很少回家。他总能在城里找到一份临时工。

    年底的时候，全义婶过50岁生日时，特意选在方恒能回来的时间段。令他们更高兴的是方恒在电话里称要带个女子回来。这种兴奋使他们俩个人不断地唠叼着他们回来的样子。方婷、方能先回家了。回来几天，他们看到他俩有点怪了。一直听到方婷和方能聊天时聊到什么歌星影星，终于明白他们在家里呆不习惯了，因为家里是那么的清贫，除了几年前的那部电话外，几乎没有再买什么电器了。想到这点，夫妻俩忽然就有点不安了，想如果和方恒一起回来的女子看到这样会对方恒怎么看呢？

    第二天，全义婶把方婷和方能都叫来了，拿出这一年卖的芦柑的7千元，让他们到镇上去买些家具。方婷、方能一愣，全义婶就把自己的想法告诉了他们。他们这才到镇上去了。买了彩电，买了影碟音响，还买了些东西把方恒的房间做了一些装修，又买了个电热水器，免得那女孩来了洗澡时不习惯。弄了一两天了。夫妻俩才放下心来。

    生日过完了之后，方恒和那个女子只呆了四天，他又得赶回单位，连过个年都不可以。

    过完年之后，方婷先走了，不久方能也走了。留下两个老人，于是他们静静地坐在院子里，觉得天气越发的冷了，就决定到房间里去看电视。可是，站在电视机前，他们俩个人却都不知道怎么开电视了。原来这几天来都是孩子们在看，他们从来没有去操作过。只好叫来了他们的侄儿，侄儿演示给他们看了一遍，开电视是会了，可是影碟音响却很烦琐得多，俩人一直也没有学会。尽管有了电热水器，他们却都更习惯像以前那样一桶热水一桶冷水。这一切一直到后来方能结婚时还是新的，可是，方能他们都嫌这些过时了，也没有要上它们，仍然留给了老人。

    又过了几年，方恒结婚了。他娶了个城里的女人，这让全村的人都举着手称赞全义叔夫妻俩。结婚分两个地方办，一是在城里以女方那的方式办了一场。一是在窑砖村里举行，那时候全村的人都来祝贺他们，正如当初方恒考上了一中，考上了大学那样。全义叔夫妻俩一下子觉得这曾经有过的苦痛就再也不见了，只有幸福在他们的脑子里荡漾。似乎还要晃出丝丝的涟漪一直让他们都无法平静。

    方能从学校里毕业后就在县里的一个中学教书。他是离家最近的，也是最常在家的。每次星期六星期天他都会回来和父母亲们一起坐坐，唠了些话。尽管他知道父母俩都不可能理解他们现在的生活。而这时，他也正和一个同校的女老师热烈地谈着恋爱。

    方婷结婚了。在外面做工的她，倒也没有丢人，找了个自己喜欢的不错的老公嫁了。那次回来的时候，全义婶在夜里走进了她的房间，说：

    “妈对你在初中时交的那个男的一直耿耿于怀，你是不是恨妈？”

    “妈你想哪了？那时不懂事。”方婷说。

    “不恨妈就好。那男孩你后来和她联系吗？”

    方婷点了点头，说：“他去当兵了。退伍后就没回来，也是在别的城里了。”

    “原来你们后来真的有联系呀？妈还是猜到了。”

    “你怎么知道的？”方婷好奇地问。

    “那段时间是你老接的电话，我怎么能不知道呢？”

    “那你不打断我的腿？”方婷嗤嗤地笑着向母亲做了个鬼脸。接着说“谢谢你没有把我早恋的事告诉哥和爸他们。”

    “吓你的，哪真把你给打死？不过你自己不读书我也没办法。跟他们说能有什么用？男人哪懂得这些事的。”全义婶倒也确实没有再跟别人说过有关方婷早恋的事。

    方婷抱住母亲，笑着说：“妈你可是最最可爱的人哦。”

    “要嫁人了还撒娇？”全义婶拍了拍她的头，笑着说。

    全义婶又和方婷聊了些其它事，走出了她的房间。这时候，她看到全义叔正打着电话问方恒几时能到家送妹妹出嫁。

    当三个孩子各自成家立业的时候，一个家就更剩下了两个老人了。虽然方能夫妻俩常会回家看看，但他们似乎已经准备在城里买房子了，结婚时俩人也是住在学校里。方恒的孩子曾带回来过，两个老人高兴地抱着孙子哄着，但没多少长时间，随着方恒他们离开，他们也就重新回到了原来的样子了。

    窑砖村依然是那样的一片芦柑园，从山顶一直到山脚，但这个村里的人却越来越少。有时似乎这个村子始终只有他们这一代人似的，年青的人或还有壮劳力的人都出门去打工了。正如这片芦柑园只有他们这一代人在守候着。

    一天晚上，全义叔坐在了院子里看着天上的星星一眨一眨的晃眼。全义婶看他望得出神，问：

    “看什么？”

    “看星星。”

    “老头子了还和孩子似的。”

    “你说你以前最想干什么来着？”全义叔忽然问。

    “我？”全义婶想了想，说“忘了。”

    “你说要盖房子的，我说要买车的。”

    “哦，好像记起来了。不过我们都做不了了。”

    “你说现在我们还能不能做？”

    “做了有什么用？比如盖房子了你指望谁来住？你这把老骨头了还学着骑车？”

    “那也是。”

    过了不久，全义婶发现自己肚子开始涨痛了。接着就开始一点点积食不消化似的鼓起来。到了医院检查时已是食道癌晚期了。病折磨了半年左右，全义婶就再也没有醒过来。全义叔让人把她葬在了那片芦柑园边。后来，方恒、方能、方婷都想把全义叔接去照顾一段时间，可是全义叔仍然决定留在窑砖村。他觉得自己这辈子就是要从头至尾守着这片芦柑园的。

    似乎也只有他们这一代人才能守得住这片柑桔园。