打开娘的话匣子

    娘是个少言的人，平时很少说话。父亲走后，娘更沉默了。在自己的孩子跟前，偶尔还说几句，但只要有其他人，娘只当听众，当被问到时，只是笑笑算作回答。

    这次回家，从娘蹲起的速度，可以看到娘更老了。以前蹲起自如，现在起来已很吃力。说过的话瞬间就忘。娘真的老了。

    2015年元旦的那天晚上，我和娘头挨着头睡在一个被筒里。因屋大天冷，我怕娘冻着，就紧紧地搂着她。可娘怕的却是尿在床上，每隔十分二十分钟就起来一次，越睡不着起得越勤。无论你怎么转移她的注意力，抱得怎样紧，她还是得起。我就这样掀被，等她上床，给她掖被，搂着她捂，然后不断重复那几个动作。想想平时姐姐就是这样一夜一夜度过的，真的感谢姐姐。

    下半夜，娘终于睡熟了，不再下床解手，我却迷迷糊糊难以入睡。天不亮，娘又醒来，轻轻哀叹了一声。

    “愁什么？娘，愁钱花不完吗？”

    “唉——”娘又来一声。

    “说给我听听。”

    “不说，说了你听了难受。”

    “不说我也知道你愁的啥。愁你自己，对不对？”

    娘点点头，说：“我不能动了，咋弄？”

    “别愁，不能动，不是有俺四个来吗？养孩子不就是养老的吗？你天天就吃好几顿饭就行了，啥也不要愁。”

    娘又点点头，说：“你lang死的时候，我8岁，你小舅5岁。唉——”

    我知道娘的话匣子打开了。

    “有时候，在外头玩着玩着就趴在草垛跟前睡着了。你外老活着的时候，黑来还找找，等你外老一死，就没人问俺了。在外面一睡一夜。那时候就给憨子一样，没人找，自己不能回去吗？不知道。唉——真憨。”

    “有一次，我洗红芋，洗一遍，我让你小舅搭把手抬黄盆倒掉脏水，盆大，你小舅小，抬不动给我说哎。谁知他松手了，一个大黄盆摔烂了，我吓得不能行。你大妗子回来一蹦三尺高吵起来’你看你小爹你小娘‘骂得你大舅也不敢吭。”

    “有一次，我洗红芋”娘中间没停，就这样把刚才的故事一遍又一遍地讲起来。

    不知讲了多少遍，又开始了另一段伤心事。

    “我16岁，家里没啥吃，就把我送到这里来。你大妗子说’到那也是死，人家一家子都是先生，都要好，你衣服不能给人成一件，鞋不能给人捏一双，擎等着受气受死。”

    “你六外老、还有赵家乐送的我，俺爷三个走一路哭一路，我也准备好了，要真受气，我就死了，骨头早该上黄锈了，没想到能活八十多。”

    “八十多哪行，咱要活到一百多呢。”我楼了搂娘。

    “没想到，来到这个家，你老就对你奶说‘这孩子从小没娘，可伶，不会啥，别吵她，慢慢教。’你奶就把衣服绗好，让我照着缝。”

    “俺大妗子没算准吧，嫁给俺大，享福吧？”

    “可，你大一辈子没打过我，没骂过我。”

    “就是脾气有点怪。”娘压低声音说“你大，腿不好，就好像怕我有外心的样。那时咱的地都在东南湖，下地干活来回都从对门子过，有几个大小差不多的兄弟给开玩笑，你爹回来就盯着我问给人说的啥子。唉——心眼子孬。”

    “谁没有缺点呢？知错就改，就是好同志。到老的时候俺大那么疼你，别说俺大的坏话，俺大能听见。”

    “可，埋土底下还能听见，你大耳朵还真长。”娘笑了。

    “那时候，咱的地都在东南湖。”娘又开始了刚才的故事，我一边听，一边数，第十二遍时，我有点困了，对娘说：“娘，别说了，歇歇吧，我困了。”

    “不行。“娘坚决地说，”那时候，咱的地都在东南湖。”

    后来，娘又讲了多少遍，我也没再数，依然像听第一遍一样认真。

    做娘的忠实听众，这也算孝顺吧！