也说自传

    只要留神，书店的书架上名家自传书籍不可谓不多。但是，翻翻这些自传，却不难发现，这些名家自传有一个共同特点：谈成就，论功劳，说成绩，数奋斗，洋洋洒洒，气势恢弘，过五关，斩六将不在话下；说到失败，失误，问题，过错，或遮遮掩掩，躲躲闪闪，或有意回避，一笔代过，敢于直面正视者寡。这样的自传，充其量只不过是一记功劳簿而已，至于它的真正价值，给以人的启迪则就显得轻而浅。这使我想到了诺贝尔的自传。

    诺贝尔是一位伟大的科学家，他一生有225种发明，号称“炸药大王”16岁时就成为有名的化学家。他的科学生涯多灾多难，坎坷曲折，付出了高昂的代价，值得记载的经历很多。可是在他功成名就、誉满全球之后，却多次拒绝其兄要他写自传的要求，最后不得已，诺贝尔写下这样一段幽默话：“阿尔弗雷德。诺贝尔，他那可怜的半条生命，在呱呱坠地之时差点断送于一个仁慈的医生之手。主要美德：保护指甲干净，从不累及别人。主要过失：没有家室，脾气坏，消化力弱。仅有的一个愿望：不要被别人活埋。最大的罪恶：不敬财神。生平主要事迹：无。”诺贝尔的哥哥看了这个自传大为恼火，但为写好自传，他耐着性子反复劝说弟弟，并表示：如果你没有时间，就由你口述，我负责记录整理。诺贝尔执意不从，并严肃地说：“我不只是没有时间，最根本的原因是我不能写什么自传。在宇宙漩涡中有恒河沙粒那么多的星球，而无足轻重的我，有什么值得去写！”

    按理说，诺贝尔自传太有写头了，那么多的发明，为人类科学作出那么大的贡献，随便抽出那一条都可大书特书。然而，诺贝尔没有那么做，他清醒的很，知道自己是恒河中的一沙粒，明白自己“无足轻重”写成就，摆功劳，免谈。这是一位大科学家的清醒与睿智，也体现了一位大科学家平和心态和质朴品格。

    诺贝尔这样对待写自传，当然不能要求别人也象诺贝尔那样写自传。自传如何去写，仁者见仁，智者见智，可以看法不同，做法各异，尽量做到各有千秋。但有一条，自传确不可论功摆显夸夸其谈，败走麦城一笔勾销。如果那样去写，也就失去了写自传的真正意义，也不会在读者中留下什么久远的印象和回味。

    法国著名启蒙思想家卢梭的忏悔录之所以能成为世界名著，便是卢梭在自传中怀一腔热血，剖一己心扉，给读者一片至诚和真心。