注:鲁迅早在一九0七年写的<<摩罗诗力说>>一文中介绍过拜伦,一九二四年<<小说月报>>为拜伦逝世一百周年出过纪念专号。
读“叛逆诗人”的不朽诗篇
---谨以此文纪念拜伦逝世188周年
程志峰
读当下中国的诗,已没有了激情,惘然若失中,信手掂出一本<<拜伦诗选>>。
关于拜伦,剑桥大学英国文学简史有一段评语:“只指纯抒情诗上,他次于最优,因此读者不应在诗选中去了解拜伦。仅仅从<<恰尔德。哈洛尔德游记>>、<<审判的幻景>>和<<唐璜>>就以使任何能感应的人相信:拜伦在其最好的作品中不但是一个伟大的诗人,而且是世界上总会需要的一种诗人,以嘲笑其卑劣的并鼓舞其崇高的行动。”
鲁迅先生在一九二五年的一篇杂文<<杂忆>>中写道“有人说拜伦的诗多为青年所爱读,我觉得这话有几分真-----时当清的未年,在一部分中国青年的心中,革命思潮正盛,只有叫喊复仇和反抗的,便容易惹起感应。”可见拜伦诗歌所起到的进步的历史作用。
作为一个“叛逆诗人”拜伦的一生充满了坎坷曲折,也充满了辉煌。出生于贵族家庭的他,在剑桥大学涉猎了欧洲和英国的文学、哲学和历史著作,也受到了法国启蒙思想的熏陶。二十四岁时他以一个世袭贵族的身份进入了上议院。对于不少人梦寐以求的议员职位,拜伦不是迎奉上层贵族,以图巩固和晋升,但生来“放荡不羁”的他,在议会的两次发言中均站在普通民众一边,将矛头直指资产阶级权贵,并在他的诗歌中直言不讳的对权贵大加伐挞,其结果是统治阶层对这个“叛逆者”不堪设想的进行“流言蜚语”式的伤害,并处心积虑的冷落和孤立他,美丽的英伦三岛没有他的容身之地了。
他被迫离开自己的祖国,拜伦后来对此作了这样的记载:“我感到,如果那些低语、私议和传言是真的,我对英国是不适合的。如果不真,英国对我是不适合的。我撒退了,但这不够。在异国---在瑞士,在阿尔卑斯山的阴影下,在澄碧的湖水边---我还被同样的瘟疫所追逐和吹拂。我翻过山岭,但还是一样:因此我走得更远一些,栖居在亚得里亚海的波涛之旁,象一只被困猎的鹿要去到水边一样。”痛苦的心灵感受使他终身铭心,但在新的异域他国却找到了新的灵感,写出了使他的名字永垂不朽的诗篇,<<普罗米修斯>>是其中之一的代表作:
普罗米修斯
一
巨人!在你不朽的眼睛看来
人寰所受的苦痛
是种种可悲的实情
并不该为诸神蔑视、不睬;
但你的悲悯得到什么报酬?
是默默的痛楚,凝聚心头;
是面对着岩石,饿鹰和枷锁
是骄傲的人才感到的痛苦;
还有他不愿透露的心酸
那郁积胸中的苦情一段
它只能在孤寂时吐露
而就在吐露时,也得提防万一
天上有谁听见,更不能叹息
除非它没有回音答复。
二
巨人呵!你被注定了要辗转
在痛苦和你的意志之间
不能致死,却要历尽磨难;
而那木然无情的上天
那“命运”的耳聋的王座
那至高的“憎恨”的原则
(它为了游戏创造出一切
然后又把造物一一毁灭)
甚至不给你死的幸福;
“永恒”——这最不幸的天赋
是你的:而你却善于忍受
司雷的大神逼出了你什么?
除了你给他的一句诅咒:
你要报复被系身的折磨。
你能够推知未来的命运
但却不肯说出求得和解;
你的沉默成了他的判决
他的灵魂正枉然地悔恨:
呵,他怎能掩饰那邪恶的惊悸
他手中的电闪一直在颤栗。
三
你神圣的罪恶是怀有仁心
你要以你的教训
减轻人间的不幸
并且振奋起人自立的精神;
尽管上天和你蓄意为敌
但你那抗拒强暴的毅力
你那百折不挠的灵魂——
天上和人间的暴风雨
怎能摧毁你的果敢和坚忍!
你给了我们有力的教训:
你是一个标记,一个征象
标志着人的命运和力量;
和你相同,人也有神的一半
是浊流来自圣洁的源泉;
人也能够一半儿预见
他自己的阴惨的归宿;
他那不幸,他的不肯屈服
和他那生存的孤立无援:
但这一切反而使他振奋
逆境会唤起顽抗的精神
使他与灾难力敌相持
坚定的意志,深刻的认识;
即使在痛苦中,他能看到
其中也有它凝聚的酬报;
他骄傲他敢于反抗到底
呵,他会把死亡变为胜利。
流言也是上层统治者用来报复惩罚一个叛逆人物的手段,它比禁锢和流放更有摧残性的魔力,流言的版本只不过是拜伦与一位见解偏狭的女子短暂而失败的婚姻,只有捕风捉影的在所谓的”风流韵事”上施暗箭,于是上流社会的名门世家与他疏远,被人雇请的歹徒无休止的向他捣乱,他甚至不能走到大街上,更不要说去戏院和议院了。离开英国的那天,他的朋友们还担忧围观的群众会起哄,他的心凉透了。
只有唯一忠诚的的同父异母姐姐奥古斯达给了拜伦慰藉和温暖,他写出了动人的诗篇<<给奥古斯达的诗章>>、<<书寄奥古斯达>>:
书寄奥古斯达
一
我的姐姐!我亲密的姐姐!假如有
比这更亲更纯的名称,它该说给你:
千山万水隔开了我们,但我要求
不是你的泪,而是回答我的情谊。
无论我漂泊何方,你在我的心头
永远是一团珍爱的情愫,一团痛惜。
呵,我这余生还有两件事情留给我-
或漂游世界,或与你共享家庭之乐。
二
如果我有了后者,前者就不值一提
你会成为我的幸福之避难的港湾;
但是,还有许多别的关系系住你
我不原意你因为我而和一切疏淡。
是乖戾的命运笼罩着你的兄弟-
不堪回首,因为它已经无可转圜;
我的遭逢正好和我们祖父的相反:
他是在海上,我却在陆上没一刻安然。
三
如果可以说,他的风暴是被我承当
在另一种自然里,在我所曾经忽略
或者从未料到的危险的岩石上
我却忍受了人世给我的一份幻灭
那是由于我的过失,我并不想掩藏
用一种似是而非的托辞聊以自解;
我已经够巧妙地使自己跌下悬崖
我为我特有的悲伤作了小心的领航员。
四
既然错处是我的,我该承受它的酬报。
我的一生就是一场斗争,因为我
自从有了生命的那一天,就有了
伤害它的命运或意志,永远和它违拗;
而我有时候感于这种冲突的苦恼
也曾经想要摇落这肉体的枷锁:
但如今,我却宁愿多活一个时候
哪怕只为了看看还有什么祸事临头。
五
在我渺小的日子里,我也曾阅历
帝国的兴亡,但是我并没有衰老;
当我把自己的忧患和那一切相比
它虽曾奔腾象海湾中狂暴的浪涛
却成了小小水化的泼溅,随时平息:
的确,有一些什么-连我也不明了-
在支持这不知忍耐的灵魂;我们并不
白白地(即使仅仅为它自己)贩来痛苦。
六
也许是反抗的精神在我的心中
造成的结果-也许是冷酷的绝望
由于灾难的经常出现而逐渐滋生
也许是清新的空气,更温煦的地方
(因为有人以此解释心情的变动
我们也无妨把薄薄的甲胄穿上)
不知是什么给了我奇怪的宁静
它不是安祥的命运所伴有的那一种。
七
有时候,我几乎感到在快乐的童年
我所曾感到的:小溪、树木和花草
和往昔一样扑到我的眼底,使我忆念
我所居住的地方,在我青春的头脑
还没有牺牲给书本以前。我的心间
会为这我曾经熟识的自然的面貌
而温馨;甚至有时候,我以为我看见
值得爱的生命-但有谁能象你那般?
八
阿尔卑斯在我面前展开,这片景象
是冥想的丰富的源泉;-对它赞叹
不过是烦琐的一天中应景的文章;
细加观赏却能引起更珍贵的灵感。
在这里,孤独并不就令人觉得凄凉
因为有许多心愿的事物我都能看见;
而且,最重要的是,我能望着一片湖
比我们家乡的更秀丽,虽然比较生疏。
身在异国他乡的拜伦,心糸着自己的祖国,统治者的冷箭及淡薄的人情没有丝毫影响对幼年生活过的地方的眷恋,洛钦伊珈-----这座不列颠最高的山峰,位于苏格兰的北部,那积雪的峰峦、那逝去的族长、那松林荫蔽的小道、那勇敢的山民、那苏格兰风笛、那雄伟粗犷的悬崖,饱含了诗人高吭激越的歌唱。
洛钦伊珈
去吧,你艳丽的风景,你玫瑰的花园!
让富贵的宠儿在你的眸子里徜徉;
还给我峻岩吧,那儿有积雪的安眠
尽管它仍铭记着自由与爱的创伤。
然而,加里敦尼呵,你的峰峦多壮美:
在那雪白的山顶,尽管天高风急
尽管瀑布湍激,没有舒缓的泉水
我却怀念幽暗的洛屈纳期而叹息。
呵,我幼小的脚步天天在那里游荡
我戴着苏格兰帽子,穿着花格外套
脑中冥想着一些久已逝去的族长
而信步漫游在那松林荫蔽的小道;
我流连忘返,直到夕阳落山的霞光
为灿烂的北极星的闪烁所替换
因为古老的故事煽动了我的幻想
呵,是那幽暗的洛屈纳咖山民的流传。
“噫,死者的鬼魂!你们的声音我难道
没有听见,在滚滚的夜风里升腾?”
那一定是英雄的幽灵欢乐喧嚣
驾着长风,奔驰于他的高原的谷中!
在洛屈纳咖附近,每当风云凝聚
冬寒就驾着他的冰车前来驻扎:
那里的阴云旋卷着我祖先的形迹
他们住在幽暗的洛屈纳期的凤暴下。
“不幸而勇敢的壮士!难道没有恶兆
预示你们的大业已为命运所摒弃?”
呵,尽管你们注定在克劳顿战死了
你们的覆亡并没有赢得欢呼的胜利。
但你们在泥土的永眠中仍旧快乐
你们和族人在布瑞玛山穴一起安息;
那苏格兰风笛正在幽暗的山中高歌
洛屈纳珈山中回荡着你们的事迹。
洛屈纳珈呵,我已离开你年复一年
还得再过多少岁月我才能再踏上你!
虽然造化没把绿野和鲜花给你装点
你比阿尔比安的平原夏令人珍惜。
英格兰呵,以远方山峦的游子来看
你的美景太嫌温驯而小巧玲珑
唤我多么向往那雄伟粗犷的悬崖
那幽暗的洛屈纳珈的险恶的峥嵘。
拜伦旅居国外,陆续写成了<<恰尔德。哈洛尔德游记>>,这篇四千七百多行的长诗,既是一篇生动热情的旅途抒情日记,也是一篇评议当时重大历史事件的长诗,也是拜伦的积极浪漫主义作品之一。这篇长诗的语言丰富、有力、生动、自然、流畅,没有读那种枯燥乏味的长诗的困倦。
恰尔德?哈洛尔德游记第3章节选
一
可爱的孩子,你的脸可象你妈妈?
上次相见,你天真的蓝眼珠含着笑
我的家庭和心灵的独养女儿,艾达!
然后分手了,——可不象这一遭
那时还有希望。——
猛然间我才惊觉:
周围已是起伏的海浪,风在唏嘘;
我走了;漂泊到哪儿,自己也不知道;
但是那海岸已经在我眼前隐去
阿尔比温是再也不能使我欢欣,或者使我忧郁。
二
又到了海上!又一次以海为家!
我欢迎你,欢迎你,吼叫的波浪!
我身下的汹涌的海潮象识主的骏马;
快把我送走,不论送往什么地方
虽然那紧张的桅杆要象芦苇般摇晃
虽然破裂的帆篷会在大风中乱飘
然而我还是不得不流浪去他乡
因为我象从岩石上掉下的一棵草
将在海洋上漂泊,不管风暴多凶,浪头多么高。
三
在青春的黄金时代,我曾歌咏一人
那反抗自己抑郁心灵的漂泊的叛逆;
现在来从提过去说开头的事情
象疾风推浮云前进,让我把它说到底。
从这故事,我发现往昔思想的痕迹
还有干了的眼泪,它们逐渐地湮灭
但留下一条荒凉的小径;就... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读