十一月的灯火

散的一天，何况只是相识了十来天的陌生人。他悄无声息的闯入她的世界，她便悄无声息的离开。

    也许她懂得很多，也许，她什么也不懂。

    (六)

    三十九夜。

    她没有出门，蜷缩在狭窄的书桌旁，手里仍是那本书，在九点钟的时候。

    室友们像是达成某种默契般安静的忙着，不说一句话。几个人的晚归，或许，她们不习惯她的存在吧！

    习惯了吵闹，这种静让她有些不适应。无奈的笑笑，笑出一脸的落寞，像是失去了什么重要的东西，更或者是遭受背叛，或者遗弃。

    失去，背叛，遗弃！

    呼吸顿时停息，她为内心萌生的字眼而诧异，她从来没有失去什么，从来没有；即使有，那也是她在丢弃，丢掉那些不需要琐碎，毫无意义的累赘！

    是书看得多了胡思乱想吧，她想，将书扔到一边，开始做点其他的事情。

    以后的几天，她都没有出门。

    室友们像是习惯了她的存在，偶尔聚在一边开点小玩笑；她呆在角落，有一搭没一搭的听着。

    室内灯光暗淡，像极了林荫路边的夜景，书桌，椅子，衣服的影子落得满地都是；低下头，她猛然想起那颗梧桐，梧桐披着轻柔的黄纱，蝉翼般的枯叶在风中瑟瑟抖动

    她仍然有意无意的想起他，想到他在芦苇荡上来回走，直到很晚很晚，不由自主的说，又没来啊；或者也深了，习惯性的对着她经常坐的方向高喊，早点回去啊；更或者对着一位陌生的女孩猛然发觉认错了人一脸窘迫的道歉；甚至于在夜色中四处张望，一不小心也踏进了水里

    她不知不觉的笑出声来，笑声在寂静的房间里回荡，很突然。在想些什么啊！她将头埋进双臂趴在桌上，两颊发烧。

    有人在窃笑，如同轻呼，像是忍得好幸苦终于忍不住了，她觉得更加窘迫，调整了一下情绪，重重的咳了几声。

    房间安静下来，气氛却越发的怪异，像是一个闹剧，大家在彼此比着谁更有忍耐力。终于，有人扑哧一声笑了出来，继而，其他人也笑了。

    包括她——本以为自己也会笑得很畅快很张狂很肆无忌惮，结果只是轻笑一下，所有的积攒便发泄殆尽，无声无息，就像室友们笑过后又陷入沉默，什么也没发生过一样。

    何时，自己已经不会那么笑了？

    恐慌迎头袭来，习惯排斥和拒绝，不好的或是好的，甚至于自己，不经意间发觉自己的缺陷，自己看轻自己。

    真的还是失去了，或许说失去过于严重，只是淡漠了些。

    （七）

    她养成了看时间的习惯，特别是晚上，九点之前漫不经心，九点之后越来越频繁；有时候看完后猛然发觉，才过去仅仅两分钟，最后心乱如麻趴在桌上手足无措。

    没有去湖边，只想回复以前的自己。可是，几十天的外出，竟让她形成了根深蒂固的习惯，倘若不去做，脑海里一片空虚，什么都干不下去，万灵的时间此刻只会加深这个记忆，让她愈发心烦气躁。

    那盏灯，那棵树，那片湖，湖对岸的灯火，还有，他。她愈发不由自主的想到他，他说的话，说话的口气，还有他坐在芦苇荡上的身影。

    她如以前般沉默，游离在人群中，却没有了往日的平静。

    四十五夜，她决定去湖边。

    冬以至，秋意未尽。漫步在林荫路上，她张望着灯光下的一切，像是打量一位久违的挚友：白天下了雨，地面犹自湿滑，一两个小商贩在阴凉的风里，偶尔三两名顾客匆忙而去。

    梧桐仍旧挺拔，她站在树下，让晕黄的灯光笼罩双手，看着手里青碧的经脉和白色的指骨。

    很安静的夜，很久违的感觉。

    短桥上有人，撑伞而立，手扶栏杆，很清丽的背影，是个女孩。

    她仰头，没有雨意，看了一眼，不由得心道，好兴致。

    芦苇荡，熟悉的人影，他在。

    不自觉松了口气，他还记得吗？

    走到以前的地方正待坐下，耳边传来声音。

    “地上是湿的！”戏谑的口气，像是在开玩笑。

    她无味杂陈，看了他一眼，折断一片干枯的芦苇叶，还是坐了下来。

    “是你啊！”他说，口气中带着惊异。

    她不吭声，一时间梗咽。

    “前些天很忙吧！”好久，男生终于打开了话匣子。

    “嗯。”她应了一声，像往常一样。

    “来这里做什么？”他问。

    她淡淡：“吹吹风。”

    他笑了：“我来看那座桥，两个无聊透顶的人，哈。”

    她看向短桥的方向，庭灯暗淡，将桥的影子轻轻投在水下，轻轻得到摇曳着，玲珑小巧，泛着朦胧的光晕。

    “很好笑是不是！”他仍在笑。

    “桥很美！”她低声，仿佛自言自语，陡然抬高声音“我来看对岸的灯火！”她在等，等待他嘲笑她幼稚的举动，然后羞愧难当的逃离，彻底摆脱这一切。

    “是吗？那得等很久很久！”男生开口说，声音分外的沉稳，拭去玩笑的色彩。

    （八）

    四十六夜，阴。

    四十七夜，雨。

    四十八夜，微雨。

    北方的天气变得很快，冬天已露出端倪，只待一次寒潮，便彻底进入寒冷。

    几天里，她在芦苇荡前看灯火；他在身后，望着岸边的短桥。习惯了这样的存在，站在那里，内心被什么填的满满，很踏实。

    梧桐树不停地掉叶子，枯叶在夜风中打着旋儿，落得满地都是；返回的时候，她一片片的拾起，夹在那本书里——她每天看三页，不期望结局，只想慢慢的享受。

    经过短桥，她会不经意的看一眼，那里，曾是她一个人的地方；近日，经常可以看到一个撑伞的女孩。

    她开始想象她的表情，她的面貌，她的思绪，想着想着，她发觉臆想中的女孩与那位女作家惊人的相似，甚至看到自己的影子。

    吓了一跳，然后自嘲的笑笑。

    她在湖边徘徊了很久，九点到十二点，每天晚上。

    这个星期后，就整整四十九天。

    四十九个日夜，像一个轮回。

    第四十九夜，寒潮如期而至，天气骤降十几度，狂风肆虐，阴雨连绵。

    她穿上厚厚的风衣，撑着伞照例出门。

    冷风吹面，冻僵了半边脸；一路无人，经过短桥，她听到人声。

    他在桥上：“那里不安全！”他喊着。

    她在风雨中笑，感到很温暖，小心翼翼的走到桥边。

    寒风卷起发丝，在眼前张牙舞爪，她伸手抚弄，意识到多了一个人——一个女孩，看不清面貌，很安静文弱的感觉，在他身边，身影很熟悉，像是哪里见过。

    她回头，伞骨扎到额头上，很轻，却很痛。

    痛在心底，如针刺骨。

    那个习惯撑伞站在桥上的女孩，即使夜色晴好，星光弥满。

    转过身，她头也不回往湖边跑去；身后传来他的呼喊，如今听来，像在嘲弄。

    雨仿佛越下越大，风声也似乎越来越紧，世界像在颠倒，在崩溃，失去了支撑，一如她此刻的心情。

    原来，一切都只是笑话。她在湿地上疾走，脑海里只有这句话。

    芦苇荡已是一团稀泥，她走了几步，便再也抬不起腿来。冰冷的雨打在伞面上，湖水中，无星无月，湖面像是望不见底的枯井，将一切湮没在黑色中；她在泥泞里僵持着，望着对岸，等着，不带任何表情。

    他来看对面短桥，他在等她；那她呢？她只是来看灯火，仅此而已。仿佛听见有人高喊，喊着早点回去；她冷笑，满口苦涩的味道。

    忘记是怎么走回去的，短桥无人，她走了，他也走了。他们是一起走的，她只一个人；其实什么也没发生，一切仿佛是幻觉。

    狂风嘶吼，将梧桐叶吹打到地上，枯叶在泥水中腐烂，找不回原来的样子；抬起头，树已光秃，徒留枝干在风雨之中挣扎。

    不一样了，什么都不一样了。

    （九）

    她忘了带钥匙，想敲门，手刚接触房门，便缩了回来；房间里传出排山倒海的笑声，像是很开心，在她出门的时候。

    她的存在让她们不自在，她们在排斥她，一直都是。无法想象开门后将被怎样一种默然的表情对待，或许一句“谢谢”都会被堵在咽喉。

    她无声的退回来，僵在走廊上；抱着冻僵的双臂，仿佛坠入看不见的深渊。

    这些天来，原来自己是一个笑话，没人在乎她，只是消遣，累赘，什么都不是。

    她一个人，她要求的，她寻找的，冰冷的沉默，漠视一切，于是他们给他，不遗留任何东西。

    原来她要的就是这样！不，不是这样的，她只是想安静的忙自己的事情，不是这样的。

    笑声不断从房间里传出来，多少次她在被窝里偷笑，原来从一开始，什么都与她无关，一切都是笑话，谁都不曾在意过她，就像她拒绝在乎别人一样。

    她在寒夜中战栗，惶惑得找不到归处，忍不住泪眼朦胧。回过头，是梦么？门敞开着。

    “诶，回来了，正好，我出去打水！”室友提着开水瓶笑着，走到不远处，补充“门别关啊，我还要进来。”

    她迟疑着走进去，看见放在桌上的钥匙，那么显眼，睁眼就能看到。十二点后开水房关门，她意识到了什么，一时间，她好想说句话，对着大家说一声我回来了，刚开口，却梗咽着无法出声；泪水止不住从眼眶滑落，换成了另一句话，一句想说却一直没说出来的话。

    我在的时候，你们不要不说话好不好声音中带着抑制不住的哭泣。

    你不是不喜欢寝室吵吵闹闹吗？我们怕打扰你，你又夜不归宿！

    什么夜不归宿，我明明回来睡觉了！

    原来是这样，她再也控制不住哭出声来，哭声呜咽，像一个孩子。

    （十）

    第五十夜，寒潮的第二天。

    最后一次去湖边看灯火，不，是去等他。现在，他是如此肯定，后来每晚去那里，是因为有他。

    昨夜，她在台灯下看完了那本书，看到最后，她才明白，作家不是在看灯火——那里有记忆，数不清的夜，她和他在河边徘徊，雨夜，月夜，星夜，因为有他，所有的都那么美。

    她不是在看灯火，那只是一个借口。

    阴雨依旧下，寒风吹过脸颊，灯光照在水面，反射着冰冷的幽光。

    星光，月色，树影，枯叶一切在夜色中暗淡，那曾经是她眷恋的地方，如今，竟是如此凄凉。

    他在桥边，拿着两把伞，一把伞撑开，一把提在手里；女孩轻轻靠着他的肩头，很幸福的样子。

    她别过头去，进退失措；看到了她，走了过来。她知道他有话对她说，就像她有话对他说一样。

    “来了。”他说。

    沉默，她等他说完。

    “我”

    “嗯，我去湖边。”不等他说完，她止住了他，她知道他想说什么。

    他感激她，每天傻傻的站在那个地方，她竟没有嘲笑；她又何尝不是，她曾说来看灯火，他说要等好久好久，那时她说了一句同样的话，桥很美！

    手中有一张字条，是昨晚写的。

    她想告诉他，是他让她明白了一些事情，是他曾注意过她，关心过他，尽管这些或许只是无意识的玩笑；她曾经伤害过他，厌恶过他，依赖过他，如今，她只想感激他。

    她想告诉他，或许，她曾喜欢过他。

    雨水打在字条上，湿了，寒风吹过，碎在了半空中。她突然明白，他不需要这些。

    她要回到室友那里去了，她们在等她，一直都是。

    她不是一个人，从来都不是。