温瑞安和他的寂寞英雄

一是江湖子弟江湖志，一是人在江湖身不由己，不得不去追逐。

    血河车是贯穿小说情节发展的一条线索，作为主角的方歌吟，当然一直和它密不可分了。方歌吟开始追踪血河车只是为了寻找杀害父亲的凶手，是仇恨；再是为阻止桑小娥的出家而奔行，是爱意；随后为救雪峰神尼而出剑，被任狂掠上了血河车，是道义；随后方歌吟驾车与邪恶作战时候，血河车奔入河中旋涡，车毁马亡，陷于一困境，在那里也见到血河派前帮主卫悲回的遗骸和留书，因缘巧合中又有奇遇，随后不断和旋涡急流对抗，终跃出了困境，直到这里，都是意象性的手法，血河车最终的粉碎许就是隐喻方歌吟的开悟和超脱。

    所谓血河车更像是比喻人心里的欲望，虽然一味执着的不一定就是错误，但也看执着的是什么，是否反而被那欲念所驾驭和蒙蔽，那所谓执着只是执迷。血河车就是那奔行的追寻和执着，幸与不幸，似在于一念之间，故事里人物的结局看起来虽似偶然，其实亦是必然的结果。就算是小说里面的出家人，却都无一能真正斩断俗念，除了大风道长那干邪恶之徒，雪峰神尼不亦是为当年的蒙耻而耿耿于怀，心里充满仇恨，而天象大师竟然对雪峰神尼有爱慕情意宋自雪和宋雪宜的感情纠葛，情是一种，可是里面又牵涉到道义和恩仇，而恩仇又蒙蔽了情字，终釀成了悲剧，留下了无可挽回的遗憾，快意恩仇，恩仇果真能快意了断？而围绕伊小深而起的感情纠葛，也是复杂得很，且牵涉的人，时间跨度也是特别长，乃至她芳逝多年以后还影响了几个人的命运，卫悲回似是洒脱的人物，可也有人在江湖的不得已，他是伊小深真正所爱之人，但无法走在一起，各自寂寞而逝。伊小深嫁给了非己所钟的桑书云“朱弦一拂余音在，却是当时寂寞心”后来郁郁而终。而爱慕伊小深的华危楼由爱生恨，导演了一场武林纷争厮杀。看似情字而起，而其实并不然，人物的性格注定了他们的各自命运，情是血河车，他们是追逐之人，命运是血河车，他们各自方向而已，驾驭还是被驾驭而已。小说的尾声，几个山贼提刀追着一辆马车嚷嚷着要买路钱，看来“血河车”仍在，仍有众多追逐者，桑书云淡然回答方歌吟的：“没事。几个人追一部车子过去。”淡然是习以为常的麻木了，见怪不怪，江湖就是如此。小说结束语：江湖恩恩怨怨是否亦“过去”？若有江湖，总有恩怨。

    4、伤痛，只是伤痛

    “他的鼻血流着，鼻骨被打伤，腰侧被斩伤，在以后他亡命的岁月中，他的鼻子易打喷嚏，容易过敏，一直都没有好过，腰脊也容易酸痛，一方面是伤未能好彻底，一方面也可能是纪念他的哥哥吧他未来的生命里，还充满了无数次跌倒，无数次至亲友朋的出卖，但他却能忍辱咬牙负重苦拼，终于都重新站起来岁月苍苍。萧秋水的鼻子。腰脊，还是不好。”

    那次和他的大哥萧易人在擂台对决，兄弟相残，留下的是萧秋水身体最重的伤痛。也许更痛的是心里，在小说里面他身经百战，此役只不过是惨烈战局之一，伤痛又何止于此，独遗留下来，更多的只是为了纪念他的大哥。萧易人留予他心里留下那些的伤痛，也是永远无法痊愈的。萧易人丧心病狂追逐权欲，不择手段，认贼为父，手足相残，接连杀害了二弟萧开雁和妹妹萧雪鱼，萧秋水也几丧于其手，目睹亲人的惨遇，来自亲人的伤害，这是何样的悲痛，所谓的纪念更不如说是相对于心里的创口，身体的痛楚只是微不足道的，因而不去理会它们。如果说伤痛是成长必经的过程，但有些伤痛，是永远无法愈合的。且此种伤痛与成长无关，伤痛只是伤痛，而往往能带来伤痛的是你所爱所信赖的人。温瑞安早年在台湾创办诗社，后蒙受了不白之冤，遭受了政治上的迫害，颠沛流离，神州奇侠和血河车就是在那段经历之后的作品，小说里面那些人物何尝不是温瑞安自己的感叹和辛酸。

    平生做事只求“快意恩仇”的宋自雪，意欲暗助朝廷杀退金兵，踌躇满志之际，举筷击碗而歌：“生要能尽欢，死要能无憾”岂知喝下的却是爱人宋雪宜下毒的断肠酒。宋自雪、宋雪宜、祝幽三人的感情纠纷，错综复杂的是恩怨情仇，种种误会，接连的错误，留下的是无法挽回的遗恨。宋雪宜给方歌吟讲述的她和宋自雪那段凄烈往事，清丽淡雅的女子，口里叙述的竟是人所不忍听闻的惨烈悲剧，因误会而起对宋自雪接连不断的摧残：下剧毒，斩断他的双腿，双铁环锁穿他的左右胁骨，发暗器伤了他双眼宋自雪虽逃脱出来，但这个昔日雄姿英发、睥睨江湖的男子，也成了一脸容全毁、双腿残废、双目失明的活死人，屈居暗无天日的石室中整整十年，苟延残喘，生不如死。将心爱之人如此惨况，不止目睹，且是亲手伤害摧残，宋雪宜心里的悔和痛，又如何道得出，何尝不是生不如死的悔恨，亦如她所率领的教派名字“恨天”终也自己了却生命追随逝去的他。相爱的人，骄傲的他，骄傲的她，生已尽欢？死已无憾？快意恩仇否？更多的许只是遗恨吧，痛快之词解可能就是有痛之快。至痛莫过所爱之人带来的伤害，但为什么相爱的人往往总是在彼此伤害。看毕那段惨烈的悲情故事，恻隐之余，感觉故事熟悉，但想起的却是艾米莉勃朗特的呼啸山庄，也许，共同之处在于：人性里最可怕的情感莫过于报复的心理。而仇恨带来的力量之强烈，竟可以支撑一个人于绝望里和困境里生存的欲望，宋自雪在那样的惨状也能那样苟延残喘，不也联想起基度山伯爵的邓蒂斯被困冤狱的情形，尽管是不同的故事。也许，仇恨的力量可以支撑起生存的欲望，但也可以摧毁了自身，生活于仇恨中只是生不如死的痛苦，如无法解脱，尽头也只是毁灭。

    神州奇侠结尾时候，萧秋水听到铁星月捎来唐方返回蜀中，且转来的话语隐含永不能再相见的意味“萧秋水听得心口一痛”“天地苍茫，风雪人间却是何时，雪才消融呢？萧秋水如此想着，两行热泪，流下脸颊来。啪登一声，所仗倚的古剑‘长歌’承受不住如许压力，终告折断为二。萧秋水黯然长叹，抛开断剑，在天地一片自茫茫中子然行去，众人待唤：‘萧大哥，萧大哥’却瞬息间不知行踪。”故事就此完结，此已是故事最好的结篇了，其大侠传奇之类的续补根本是多此一举，有些感情是根本难以如愿以偿，有些现实是无法逃避的，有些分离是必然的，花好月圆，只是善良的愿望而已，有些爱，只有痛，只有缺憾。

    5、雪意，寂寞英雄

    神州奇侠里面的高手们无一叹息：“寂寞啊”章残金、萧易水死前都如是感叹。燕狂徒力阻岳飞回朝不成，听过岳飞的心迹之后，不由感触，出神凝望漫山遍野的雪色一般月光，竟是觉得冰冷，说了一句：“真是寂寞呀。”此时的感怀，不知是为岳飞，为景色，还是为自身，许俱是。寂寞是高手们的高处不胜寒的境界？许是，孤独指躯体，寂寞大多指心境，也有岁月欷嘘之感叹，小说整体营造的气氛是此种英雄寂寞的氛围，例如萧家培植的一帮高手，也名为“十年”取自苏轼江城子的词句：“十年生死两茫茫”

    李沉舟和萧秋水看似是两个不同的人，是一直在对立的两种不同道德观念和人生哲学代表，追求的是不同的人生目标和理想，虽然立场和信念不同，但并不妨碍他们成为惺惺相惜的知己。两人在金顶的天门石初次真正面对面的英雄论交，知己相逢，那个场面和情景的描写更令人神往和心折，李沉舟望向萧秋水“抬起头，似越过千人万人，在人丛中望了他一眼：——那深情的，无奈的，而又空负大志的一双眼神！”在相遇之前，萧秋水总会被权力帮的人误认为是他们的帮主李沉舟，在相遇之时萧秋水终于看到了他们相似之处，就是眉宇间一样的眼神：“带着淡淡的倦意，轻轻的愁悒，宛如远山含笑迷濛，但是如闪电惊雷般震人心魄”从某一角度来说，他们其实是同一类人，都是拥有异乎常人的意志，胸怀大志，有相同的领袖气质。虽然在情感方面，正如赵师容的评价：“李沉舟沉着从容，难有悲喜，萧秋水时常大喜大悲”而其实他们都是用情至深之人，表达方式不一而已。他们的分歧在于追求理想过程中的不同方式和不同的取舍：“大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱”这是“权力帮”的信念，为达目的而不择手段是他们的行事方式，大号为“君临天下”的李沉舟的大志是权力的追逐，对于权力的崇信就如李沉舟对自己拳头的自信，对于他，权和拳是一字；而同样胸怀大志的萧秋水有“明知不可为而为之”的无所畏惧，但也有“有所不为”的原则，初遇李沉舟时就直斥权力帮之不是，李沉舟冷笑反驳：“没有了权力帮，单就仗这些贪活好功的伪君子，天下会更好吗？”萧秋水面对他的接连反问逐一直陈：“但有了权力帮却更坏”“不能管，就该放弃。”此番对话，他们的不同之处已一目了然。而尽管那样多的不同，他们的心境是一样的，同是寂寞英雄。

    小说里的所谓英雄，自是不同寻常之人，拥有远大志向，但也势必比平凡人多波折，饱经风雨，人生之路诸多坎坷和起落。英雄者，非常人，自是常人难以度量，高手之寂寞，非无敌手，是乏知音者。英雄们整天操心操劳的是所谓的大事，怀抱天下，能否还能兼顾儿女私情，还有暇闲情雅致？英雄们面临抉择时候。往往舍弃的就是自己的情感，当然，如果只是生命和感情两种抉择，他们会牺牲生命。他们并不拥有他们自己，他们属于某一整体的利益，兄弟的，帮派的，江湖的，天下安危的是真的需要他们这样，还是他们自诩的使命感，这就模糊了。怀抱天下者，看来感情方面也只能是缺憾的多。爱上英雄的女子居多是崎岖的命运，就算偶有幸运者，也需作出众多的牺牲和忍让，英雄们的大起大落，刀光剑影生涯，又有多少女子能奉陪到底，就算有，也总有不得已的抉择或无法选择的现实去牺牲那份感情，英雄们的情怀大多只能留待黯然神伤而已，奈何天，伤情日，落寞时，自是英雄情怀了。比翼双飞的神仙眷侣，只是武侠童话。李沉舟在柳随风死去时，不由顿感寂寞，意兴阑珊：“帮中的人，背叛的背叛，变节的变节，异离的异离，战死的战死，以后说起权力帮苦斗的历史，后人也所知不多一生的奋斗，仿佛也湮远了，这样的一位兄弟，也已经撒手尘寰了人生真是寂寞如雪。”在神州奇侠结尾时，萧秋水何尝不是这样的感叹：“世间一切的感情、名利、斗争、变迁都逝如云烟，转眼只剩冬雪无垠”两个人物在这方面的心路是一致的，只是时间上的不同，英雄终隐寂寞。其实温瑞安在这部小说里多少是在叙述的是自己的心路和感慨。

    从人物形象塑造方面来看，温瑞安笔下的主人公，类如萧秋水、方歌吟的正派主角，相对来说比较单一化了，甚至可以想象萧秋水和方歌吟是同一人物，出现在不同故事，不同场景而已，感情忠贞，从默默无闻的初出茅庐便凸现了终成大器的英雄气质，坚忍不拔的意志都成一模式化的笔路了。反而不如李沉舟、柳随风、宋自雪那些配角的形象和性格更立体化更细腻，人物的复杂的人性更多体现出来，看起来更有魅力一些。近来重看这套小说，李沉舟这个人物倒使想起一相熟的商界人士，很有魄力和个人魅力，白手起家，企业不断扩充，听说曾于得意之时曾豪情满怀：“我要做某某地方商界的第一人”岂知又经年兵败如山倒，而今是穷途，有人感叹：“怎么会这样呢，多好一个人，并无不良嗜好”“豪赌。工作就是他的爱好，每一商战都是一场豪赌。”另一人答道。此种现代城市英雄可不少，虽不是武侠人物，有相似之处。正如女孩子爱看言情小说，是曾都拥有过粉红色的梦，男孩子喜爱武侠小说，是男人的英雄情结，如此而已。“江湖子弟江湖志”踏出校园的男生们大多都是踌躇满志，意气风发，个个不都是欲剑试天下的初生牛犊？各自寻梦，可也有兴意阑珊时“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”？重阅温瑞安的武侠小说，不由想起当年校园相互传阅那些小说的同窗友伴，已经散离多年的朋友们，别来可无恙？