有痕迹看,公路曾被洪水冲垮过多次。智慧的建设者们便在谷间立柱架桥,迂迂回回,曲曲折折,把路筑在了空中,既解决了山谷因落差大、坡面短、水流急,公路回头线过于急促和易被洪水冲毁的问题,又使原本秀丽的河谷锦上添花,形成了奇特、幽妙、迂回的峡谷景观大道。
峡谷尽头是雅江。为了中午能赶到理塘,我们未在雅江县城停留,趁着朗朗晴空,接连翻越剪子弯山和卡子拉山。
海拔4000似乎是树的生命线。随着越野车的攀爬,在河谷一路相伴的树木逐渐隐退,及至上到4000米时,树彻底没了踪影,而草则闪亮登场。剪子弯山和卡子拉山虽说海拔高,但纬度低,雨量丰,加之山为丘状高原,土以暗棕壤为主,且丘谷错落相间,丘坦谷阔,宜草适牧。远远望去,虽有无树的荒凉,却有草海的壮阔。尤其是过了卡子拉山口,草场无边无际,牛羊成群连片,远处的雪峰巍峨苍茫,神秘莫测汽车在这海拔4000多米的草甸上飞驰,那空旷寂寥的高天阔野恍若你是到了另一个星球,那悠闲自在的洁白云朵仿佛你伸手就能摘下。
以前未见过牦牛,想象它的样子比较凶悍。在一弯道处,一群转场的牦牛横穿公路,我们停下车子,却见牦牛长得非常可爱——头大角粗,眼圆耳小,额宽嘴方,尾长毛厚,神态极为安祥,性格特别温顺;它们前后呼应,彼此照应——几头已过公路的大牦牛,却站在路肩回望并等待着后边的小牦牛。牦牛不仅耐劳耐寒耐缺氧,善走险坡沼泽雪地,而且浑身是宝,藏人的衣食住行包括冬天烧粪取暖都离不了它。真可谓天不生绝人之路,在这荒寒的世界高地,却有此等生灵陪伴人们过活,甘为人类奉献。看来,这个世界上的每一种生灵都有它存在的意义,都有它不一般的价值,都有与人类生存休戚相关的作用。无私的大自然,平等地对待着每一种生灵,而人类在向大自然索取的过程中还残酷地捎带着那么多的生灵。面对大自然,人类其实是多么渺小。我想起了有部多位明星参拍的公益片里有句反复出现的台词——大自然不需要人类,人类需要大自然——这与其说是电影表演艺术家以其特有的公众形象在向人们表述一个看似浅显却很深邃的道理,还不如说是在给人类敲响着警钟。
我多想也在藏人朝觐的山顶缠放一面经幡,虔诚地祈愿我们人类在利用大自然的时候更要爱护大自然、善待大自然,更要爱护和善待大自然中的每一类、每一尊生灵!
6
赶到理塘,已近下午一点,进城准备解决肚子问题,却满街泥泞,无从落脚(城内正在翻修街道),只好折返到路边店用餐。店主向我们推荐当地特色菜——雪鱼,说这种鱼生长在高海拔的无量河中,而无量河水为高山积雪融化,洁净的水里雪鱼很难长大,但味道特别鲜美。我们依了店家推荐,待一大盆放了四川泡菜的雪鱼端上桌来,果然味道鲜美,开胃下饭。
理塘是著名的“世界高城”县城所在地海拔4014米,作为川西高原重要交通节点,往南可以通达云南,往西自是去西藏的必经之路。因为连接着川滇藏,历史上,这里曾是川藏、滇藏两条“茶马古道”相交的重镇。千百年来,在这里歇脚休整、又从这里重新上路贩运茶叶、药材、布匹、盐巴、骡马、毛皮和日用器皿的商贾、马夫、骆驼队,以及僧人、信徒、探险家甚至吐蕃权贵、将士、征夫等等不知有过多少,他们所演绎的传奇故事又不知令多少人唏嘘不已。
据说,六世达赖仓央嘉措钟爱的情人达娃卓玛,其父便是云游至理塘的一名商人,而达娃卓玛跟随父亲在理塘生活过很久。仓央嘉措为其所写的情诗曰:“心头影事幻重重,化作佳人绝代容。恰似东山山上月,轻轻走出最高峰。我与伊人本一家,情缘虽尽莫咨嗟。清明过了春自去,几见狂蜂恋落花。跨鹤高飞意壮哉,云霄一羽雪皑皑。此行莫恨天涯远,咫尺理塘归去来。”作为西藏旧时代“政教合一”的领袖,仓央嘉措为了真爱而敢于冲破世俗樊篱,舍弃显赫身份,尽洒平民之爱,被佛界斥为“异类”甚至圆寂后布达拉宫都不供奉他的灵塔,但藏族人民却称赞他为“世间最美的情郎”300多年来,其惊世骇俗的爱情故事一直在雪域高原传为佳话,其杜鹃啼血般的情诗也一直为各族人民所喜爱,在青藏地区甚至家喻户晓、广为传诵。更为灵异的是,仓央嘉措圆寂后,人们正是根据他的情诗所描述的意境,在理塘草原找到了他的转世灵童——七世达赖喇嘛格桑嘉措。
不仅如此,理塘还转世过十世达赖喇嘛楚臣嘉错,另有11位高僧、圣者(如蒙古最大的活佛哲布尊丹巴,甘肃拉卜楞寺第五世嘉木样活佛)降生于此。这样,理塘就不仅仅是地理意义上的高地了,她更是藏传佛教文化高地,是雪域佛国高地。
正应了天人合一之规律,这样一个盛产高僧大德的地方,也的确是一方水草丰美、山湖神圣的风水宝地。
出理塘县城,汽车在毛垭大草原上驰骋,犹如奔跑在一面泛着碧光的铜镜之上(理塘系藏语译音,意即“平坦如铜镜的草坝子”)。无量河呈数个“s”状恣意地躺在草原宽阔的怀抱中,萋萋青草裹夹着姹紫嫣红的细碎野花一直铺展到天的尽头,牦牛、山羊像天上的星星那样繁多——它们有的在河水中嬉戏,有的在草原上撒欢,更多的则在尽情享受着一年中最丰盛的佳肴,积蓄着自己的体能,丰满着自己的体态。这个季节,毛垭大草原就是它们的天堂;这个时段,无量河就是它们的乐园。至于理塘的扎嘎神山,则自有另一番传奇色彩,据说神山的岩石上自然呈现着“嗡、嘛、呢、拜、咪、哞”六字真言和太阳、月亮图案。而海子山呢,其绵延的山巅冰封,是青藏高原规模最大的古冰川遗迹。每至夏季,融化的雪水聚集于冰蚀洼地和山间岩盆,在海子山腰形成上千个大大小小的湖泊——它们犹如一双双天眼,注视着苍茫大地上的风云变幻,静观着纷繁尘世间的冷暖轮回。那沉静的姊妹湖,竟是出类拔萃的美丽,双双端座于海子山半腰的318国道边,犹如上天安放在大地上的两面碧镜,倒映着蓝天、白云、冰川、雪山;又似一对羞涩的靓女,迎接着朝圣的人们西进东出、南来北往那种神圣的静美,那种脱俗的灵动,让来到她身边的每一个人无不生发出极目云天、绝尘归神的感喟。
7
一路走来,唯有姊妹湖的水清澈透亮,真想在这圣洁的湖旁多呆一会儿,使自己的心灵再多一些净化。但往巴塘还有百余公里要赶,容不得我们有过久的耽搁。别过姊妹湖,车子向西竟然全是下坡,海拔骤降,溪流湍急,沿途绿树成荫,农田与藏居交织,青稞与果树相间,一派安逸而恬适的田园风光。
夕阳还有老高,我们便进了巴塘县城。在城西一家宾馆安放好行礼,感觉并不很累,遂下楼与一名年轻人攀谈。他自我介绍是从成都过来帮朋友管理宾馆的,说巴塘县城海拔只有2000多米,四周高山拥围,冬季从不积雪,称得上是“高原江南”这里出产的苹果是川西高原果品一绝。难怪我们从巴曲河谷出来,沿途都有藏民叫着“金沙江苹果唉”兜售呢。
在宾馆门外,一幅“中国弦子之乡”的宣传画吸引了我的目光,只见画幅下端写道:“巴塘弦子是一种距今已有1000多年历史的民间歌舞,其音乐短小精悍,节奏明快,旋律优美。弦子舞具有‘长袖善舞’之特点,表演时由数名男性持藏族胡琴演奏领舞,刚健有力,激烈奔放;女性舞者配合边歌边舞,蜻蜓点水,逍遥自在。巴塘弦子风靡整个藏区,很多藏族音乐都带有弦子的曲调(如北京的金山上),因此,巴塘被文化部命名为‘中国弦子之乡’”这个简介令我非常惊讶,我没有想到,在这深切的峡谷之中,在这偏僻之乡的土壤里,竟能生长出渗透进一个民族音乐灵魂的曲种来!难道愈是闭塞的地方,承载着劳动人民喜怒哀乐和悲欢离合的音乐创造才愈加独特、愈加奇崛吗?而愈是风格独特才愈有民族内涵、愈有奇迹出现吗?早就听说过藏族歌舞了不得,藏人“会走路就会跳舞,会说话就会唱歌。”看来,婀娜多姿的巴塘弦子,显现的正是藏民族歌舞艺术的魅力与智慧,她成为藏民族文化艺术宝库中的一朵奇葩这是必然!
晚上,躺在床上想着明天离开巴塘就走完了川西高原,而途中的景象似过不完的电影在脑中一幕幕闪现,打开手机备忘录(我每天的日记都记在里面)——我写道:
群山争雄于高原,溪河奔流于峡谷,气候垂直分布,植被高低不同,道路直上直下,海拔变幻莫测;山塬之上,是沟都有水流,是壑都成小溪,是峡皆为大河。而且,沟壑横七竖八,川峡渊深源远,山不论朝向,水不论方向,东西南北,皆有水流,皆闻水响,长江何以取尽,海洋何以纳竭?而且,高原丘谷相间,草甸沼泽广布,水丰草美,花艳色鲜,绿茵满野,牛羊壮肥。而且,因了山的奇崛,水的湍急,塬的辽阔,歌便雄浑悠扬,舞便热烈奔放,诗便多情忧伤,佛便虔诚膜拜,人便敦厚淳朴。曾经的吐蕃沃土,今日之华夏宝地神奇川西,大美川西,走过了才知是天堂的川西!
写着这些话,我就真的进入了天堂般的梦香。