十二里半

    　　沮河沿岸有许多有趣的地名，十二里半，是其一也。

    沮河自望夫山出，在鄂西北荆山深处流经歇马、马良两个古镇，至重阳由通城河入长江。而马良至重阳二十五里沮水，二十五里平川，在其两分天下的十二里半处，恰有一片青翠的竹林，一脉甘洌的山泉。这竹与泉因十二里半而名，这十二里半亦因竹与泉而灵秀。

    十二里半不似上游的滴水岩因形而名，也不似下游的余家岗子名出有“主”更不像五里铺、十里堡那样有处店铺或城垛。它只有一片青翠的竹林，一脉甘洌的山泉，它仅仅是一段平凡里程的标记。可在十二里半，你无法不想到它是一根扁担，一头担着繁华而不失古韵的马良镇，一头担着壁刃对峙、天线一开的重阳峡。

    在这个坐标点上，你不由会生出一丝历史感来。

    历史上，尽管沮河上游南蔽北障，地理幽闭，但地处两河（沮河、鸡冠河）交汇口的马良，仍是被商贾们弄得日渐发达，竟至有了“小汉口”之誉。那个时候，方圆百里的山货，山外的布匹、盐巴、陶器以及针头线脑无不在马良成交，无不于沮水进出。然而，因为重阳峡两山突逼，吊滩跌宕，商船只能到通城河而止。于是，熙来攘往的脚工（又称“挑脚子”或“背脚子”），便历史地担当了这一区域物产交流的使者。他们背着商人们的发财梦，挑着自己的活命碗，一身重负，一路汗雨，步履维艰地丈量着脚下的山水。尽管山高水长，路途坎坷，但智慧的脚工们还是准确量出了十二里半来。而十二里半，则用那片青翠的竹林供脚工们小憩去乏，用那脉甘洌的泉水供脚工们解渴消暑，天酬勤道，生生不息

    上世纪七十年代中期，名不见经传的十二里半，突然成为一朵盛开在深山的“大寨花”一时间名扬四州八县。

    原来，村后有条响水河，由于无遮无拦，河水今年东，明年西，频仍更改的河道，占去大片土地不说，每至雨季，远山的“竹筒子水”（爆涨爆消的洪水）爆滚下来，常常吞没田禾与牲畜。一位夏姓大队长借助“学大寨”东风，提出了“望上看，花果山；望下看，水田畈”的改天换地口号，带领村人将横亘于村后的山岗拦腰凿穿，在上游筑坝引水经穿山洞而直入沮河。至此，响水河一改放荡不羁的野性，涝可排洪，旱可灌溉，村人把响水故道改造为良田平畴，结束了村子被响水分割、村人被河汛惊扰的历史。

    我那时读小学，学校组织步行去参观“穿山洞”十多里路程，到村头十二里半处，大家都走得脚酸腿软，便席地坐在柔软的竹林里，喝着甘洌的泉水，看着沮河对岸山岗半腰悬挂的瀑布，听着雷鸣般的瀑声，领略着“人定胜天”的底蕴，心里由衷涌起对那位已是全国劳模的大队长的敬佩

    物换星移，韶华飞逝。若干年后的一个初夏，我从县上到十二里半总结一家养殖大户的经验，特意去看记忆中的那片竹林和那脉甘泉。可是，公路已逼退了竹林，接泉而出的木笕亦不翼而飞，唯有河对岸穿山而出的人工瀑，仍在响雷般的飞溅我怅惘地上了河边的小船，拽住固定在岸坡上的钢丝绳，把小船与自己轻易地飘到了对岸。

    进入村子，秀美的田园风光一下子涤荡了心头的惆怅。村南桑园桑果如墨，村北梨园梨似青杏，樱桃罢园不久，杏、桃呼之欲“熟”农家菜园呢，窝笋挺拔，豌豆疯长，黄瓜架上黄花密布，土豆、蒜瓣刚刚出土，辣椒苗、茄子秧补入的空畦才饮过了活苗水田野上，农人吆耕，犁耙水响，挥鞭的人，奋蹄的牛，无不满身水渍与泥污。随着水灌焦土、肥入泥田的那种特殊土香味的弥漫，金色的麦畈不知不觉间就变成了嫩绿的秧野

    那晚，我住在专业户家，主人按城里的钟点给我开过晚饭，陪我去村里走动。一弯新月之下，万千蛙声齐鸣，阳雀在山岗上“豌豆满谷”地啼着强音符，蛐蛐儿在脚边的和弦也特别起劲。我们走过数十户场院，家家都菜香酒醇。我知道，这个时节，村妇们无一不把饮食安排得跟过年一样，而汉子们呢，却要比过年节吃得更香甜，喝得更酣畅----那种劳作后特有的口福之享，是要比年节里闲吃闲喝充实得多也醉人得多的

    十二里半，沮河上游不经意间的一个小村。然而，其名不朽，其竹不枯，其泉不竭，连同酷若天成的“穿山响瀑”如诗如画的田园风光，一起永恒见证着岁月的轮回、世事的变迁与沮河的兴衰