母亲老了。
时间的长河无情地流逝,母亲的脸逐渐变成那干涸的垄田,出现了道道细缝。担负着整个家庭的事务,母亲那整日劳作的手指也好像弯而没断的枯枝。
记得小时候,家景不怎么好,母亲为了一家五口生计日夜劳累。虽然说每天农活很苦很累,但她绝不会对我和姐姐们的学习不闻不问,我们每次放学回家,她第一件事就是叮嘱我和姐姐们完成作业。有一次,我考了全班第一,把试卷带回家,母亲看了我试卷上的红钩,脸上露出了欣慰的笑容,我第一次看见母亲的笑容是如此美丽。第二天,母亲用家庭那微薄的收入,为我买了一本童话书说是对我的奖励。
父亲是个渔民,在家乡附近的梁子湖捕鱼,有时赚了一些钱,父亲便总是会和别的渔民一起打牌。有一次,父亲输了许多钱,母亲便与父亲吵了起来。平时父亲和母亲很少吵架,家庭一直很和睦,这一次他们吵得特别厉害,我第一次看到母亲伏在床上哭,很伤心很伤心。当母亲看见我站在她旁边时,她悄悄擦干了眼泪,并笑着轻声对我说:“你放学了,今天的作业完成了吗?”听了母亲的话,我的鼻子酸酸的。父亲这时则缩在墙角边抽着香烟,那烟雾迷乱,像一缕缕轻烟在父亲额前缠绕,慢慢地就消失了。从那以后父亲不再打牌了。
寒假真快,一晃过新年了,新年之后我和两位姐姐又要上学了。在农村我们姐弟三人的报名费可是一笔巨资,母亲为赚到这笔钱,日出而作日落而归,她总是到湖中挖出一些野生的藕并将它洗干净,拿到市场上卖。这个季节可是冬天啊,有条件的人家围着木炭火盆还嫌冷,而我的母亲双脚浸在冰冷的水中。多少次,我在梦中,看到湖边有一位弯着腰的农村妇女,挽起裤管,消瘦的双脚浸在那冰凉的水中,若隐若现,朦朦胧胧,那熟悉的背影,似乎又隔着一层层白雾,那是我的母亲。
母亲,你年轻时的满头秀发哪去了?你的腰身怎么再也伸不直了?
啊,母亲老了。
寒冷的冬天并不因人们畏手畏脚而迟到人间。天气越来越冷,母亲从不曾为自己织过毛衣,她总是在那寂静的夜晚,独自一人在烛光下织着毛衣。看着身上厚厚的、暖和的毛衣,我不禁想起唐人孟郊的游子吟——
慈母手中线
游子身上衣
临行密密缝
意恐迟迟归。
谁言寸草心
报得三春晖。
母亲,我只唯愿您身体健康,好让儿女们多尽一点孝心。