,与地一体。日月星辰在无言中起落,水和风在空中运行,在父亲佝偻的黑脊背上运行。
回家,父亲端起粗瓷大碗,咀嚼着玉米糊糊里温饱的笑声,津津有味。
三、不要
落满雪的冬季
不要离开乡下劳作的贫困的父亲
不要为写诗独守在窗前弹着烟灰
或者是灌着啤酒和同伴讨论田园
不要说为体验苦难而把双手紧贴寒冷的大地
你不要仰天长叹万物都需要温暖
还皱着深沉的双眉
来回在一块还未被污染的白雪地
想象一株玉米生长在温暖的阳坡
不要这样
水渗入土地
祝愿每一片雪花都能融化成水
然后渗入土地
滋润来年一个干渴的春天
滋润划过父亲额头的犁
冬天,日子在不经意间更加锋利呵
当喧嚣的城市被华丽的冷漠包围
电梯上上下下不知四季
能否想起乡下的父亲
裹紧他的破棉袄走向一块沉睡的麦地
用一双黝黑的手把她轻轻弄醒
父亲,乡下的父亲
在贫瘠的土地里播种播种
然后弓着身子收获失望
在生长着一茬又一茬疼痛的土地里
日渐苍老
那双皲裂的茧手不在有力
默默中父亲老了呵
落满雪的冬季
不要只想着去写诗
想象一株玉米生长在温暖的阳坡
诗的意象正从玉米的叶子上滚落下来
你提着扁担戴着斗笠在凉风中走过
不要这样
不要想象
冬天的玉米被父亲贮在屯中
它正孕育着下一轮疼痛