德华师,你在世的时候,我们有机会聚在一起,便会兴高采烈地谈论佛教,谈论生命,谈论死亡。说心里话,那时候的我尽管在与您谈着这些话题,但其实对这些词语所包含的意思是完全不明白的。只是觉得作为一种谈资,似乎比别的话题要有趣得多,有学问得多。再说,在听您谈这些话题时,看着您脸上洋溢出的淡淡的笑容,您说话时那种柔柔的声音,对我来说是一种莫大的享受。
自从2004年9月9日那一天,你离开这个世界以后,我突然间对生命有了一种更迷茫的感觉。生命到底是怎么回事?源自何处?又去向哪里?您是从什么地方来的?又是到了什么地方去的呢?带着迷茫,我翻开了佛经,找到了答案,原来,一切生命都是因缘和合而成,与万事万物一样,皆是缘起性空的,都会经历从出生到死亡这样一段过程。我们的今生,只是无数次生命中的一段。从无始劫而来,如果不觉悟的话,还会不断地轮回下去。
我记得阿弥陀佛发过四十八大愿,其中的第十八愿是“设我得佛,十方众生,至心信乐,欲生我国,乃至十念,若不生者,不取正觉”
您在世的时候非常喜欢佛教,每天清晨还念诵经咒。在医院治病时,我还陪着您到灵隐寺拜过佛许过愿。临终前的一个星期,您都住在老家的一个寺院里,天天跟法师们在一起念经拜佛。如此看来,您现在肯定早已到了西方极乐世界。
前念觉,即佛;后念迷,即众生。如今想起来,您其实早就觉悟了,早就把人生与宇宙的真相搞明白了,所以当医生查出您患的病是肺癌晚期时,您并没有什么太大的震动。相反,倒是您的家人与朋友以及学生们受不了这个打击。
当初您来杭州住院时,给我打来一个电话,那晚,我刚从外地出差回家,接到您的电话是非常高兴的,忙问您在哪里?您说在杭州。我说太好了,快告诉我,您在什么地方?我来接您。您说在浙二医院。我说谁病了?您说是您自己。我说患的什么病?您笑笑说:也没什么,只在肺部长了一只坏东西!我当时听了以为长了个息肉什么的,也就没往心里去。去医院看您时,整个人状态很好,同以前我见到您的时候一样,我们俩一见面就有说不完的话,我坐在您的床边,拉着您的手,互相说了近况之后,又自然而然地谈起了佛教、生命与死亡。只不过,这一次,您似乎对死亡有了更深刻的认识。您说:死亡不是生命的结束,而是一次新旅程的开始。我说,如果死亡真的是一次生命的新旅程,那是很美好的事情!那一刻,我对死亡的认识还是表面的,谁都想好好地活在世上,好端端地干嘛要去开始另一段“美好的旅程”呢?
那次告别您以后,您先生送我到电梯口,他告诉我,您得的是肺癌晚期,医生说已经不需要动手术了,也就是说宣告死亡了!我听了以后并不相信,肯定是医生误诊了。第二天去看您时,您自己很随意地跟我说,我肺里长的那个坏东西已经去不掉了,人间也无药物可以救我了。我听了很难过,眼泪溢出来了,转过身悄悄地擦去泪水,故作镇静地说,您别乱说。您笑笑说,我怎么会乱说呢,是真的!可我一点都不难过,我觉得能够活到五十四岁已经很好很好了,我收获到了许多可贵的东西。如果就这样让我两眼一闭,永不醒来,我也了无遗憾!
您的病房里过几天就会死去一个人,您就替那些人念大悲咒。您说人总要走的,迟早而已!人生就是住旅馆,住一段时间后,总要回家的。前几天,我在读楞严经时,里面有“客尘”两字,情不自禁地想起了您说的这句话,惊异于您的觉悟之早!是啊,每个人都是这个世间的匆匆过客,酒店一打烊,谁想不走都不行。
德华师,您在世时,爱生如子。平时,对谁都待如亲人。您现在极乐净土坐了莲台,成了不退转菩萨,希望您不舍众生,乘愿回到这个娑婆世界来救度迷茫的众生。我是一介凡人,肉眼加上近视无法看到您,但您是肯定能看得到我的。
好奇怪啊,您刚去世时,我给您写信,几次哭成泪人儿才写成。而今晚,我的内心宁静极了,并没有觉得您消失了,分明感觉到您又重新回来了,在我的梦里,在我的梦外,在我的心里,在我的心外。我知道了,觉悟的人是不会死亡的。
清明临近,我不能免俗。不论晴雨,不论风云,我都会情不自禁地想起您。想起您一生的精彩与清沏,想起这一生做您的学生是多么幸运!不仅从您处学到了世间的知识,更从您身上学到了对于生命的重新认知与感悟!让我看到了如梦如幻的色身生命之外的真正不灭的生命!
2007年3月22日晚于比竹居