送给七月一顶草帽

    　　我的父亲，清早出门，慌乱

    之中，他的草帽

    丢在了大门边

    母亲，在烧早饭

    灶口的湿柴棒，放燃了

    一颗碎火星迸出

    溅向我：你去吧，给你爸，送过去

    这是七月，我知道，七月流火

    我要把一顶草帽

    送给七月

    我要把一顶草帽送到七月的内部

    我要送给七月一块盾牌

    枯黄的草茎的抵挡，微弱的抵挡

    也是抵挡

    但是我没有去

    我沉浸在，对往事、对七月的回忆之中

    我没有见到父亲已经很久了

    070809