社会1

一般饭馆里贵上几倍，但人们很快就接受了那种见不得人的价格，因为他们在购买饮料的同时，也购买了一种叫做情调的东西。这就是北京酒吧的前身，一些似是而非的模模糊糊的公共场所，里面卖一些袋装食品——话梅、花生米、速溶咖啡、含酒精的饮料等等。那是北京人在经历了漫长的物质匮乏之后，第一次享受某种带有审美性质的公共环境，人们进入这种环境，谈情说爱或是交换某些与环境相配的思想。

    二十年之后，酒吧已成为北京街头司空见惯的公共场所，起初是千篇一律的酒吧，每个酒吧与别的酒吧没什么区别，接着，乐队出现了，再接着，鲜咖啡出现了，各种进口啤酒与红酒出现了。在三里屯，酒吧连成一条街，为了与别的酒吧区别开来，每个酒吧都在不断改进，去寻找自己的风格。酒吧之间的竞争就这样展开，酒吧老板一换再换，北方老板把酒吧开得朋友成堆，南方老板的酒吧里上演艳舞，门口还有伙计向行人打招呼，试图拉之入内。每到夜晚，灯红酒绿，着夜装的各色人等穿行在酒吧内外，一片颓废无聊的繁荣景象。

    北京人根据自己的爱好，也在悄悄地改变着这些酒吧：摇头党把某些酒吧变成了摇头厅，人们在里面听着hi曲儿，吃着提供兴奋与快乐的毒药，尽情享受属于他们自己的幻觉，直到警察冲进来才能打断他们；另一些酒吧则被牌迷占据，人们聚在一起，除了打牌，什么也不干；更有的酒吧变成了小迪厅，让喝酒喝高兴了的人摇头晃腚，夸张地表现他们的快乐。

    我从一九九五年左右，开始伙同一些狐朋狗友，混迹于各个酒吧，这之前，是混小饭馆。小饭馆混不下去的原因是，大家都越吃越胖，胖得自己都不爱看自己，真是巴不得自己是别人，于是，转战到酒吧。虽然钱花得快一些，混完之后更不清醒一些，但仍爱混，至少比去剧场或者电影院强吧，因为酒吧里怎么着也能抽烟喝酒和说话，还不必不停地吃，这是酒吧的强项，我尊重酒吧的强项。

    北京酒吧最集中的地区是三里屯一条街，记得起名字的是白房子，老板叫亨利，是个上海人，很会做生意。后来他又开了88号，里面放最前卫的电子音乐，雇了个黑人看门收票，有时收到老客人身上，把老客人轰走了不少。不过现在88号完蛋了，但白房子还在，当初我和一些朋友就总去那里，约着谈事儿一般去白房子，或是闲着没事儿，大家白天四下转悠，彼此询问在哪里碰头儿，答案大多也是白房子。先去的人等着后去的人，在那里叫杯饮料，然后便有卖盗版光盘的上来问你买不买，你一买，就得挑，一挑就能挑上半个小时，然后等的人渐渐聚齐了，聚齐了以后，你要是问大家还要去哪儿，答案一般是哪儿都可以。这一群人性格都太随和，也就是没有一个有主意的人，于是就继续停在白房子，在那里聊文学、音乐、电影和说笑话。如果能叫来几个好看的姑娘，特别是对艺术感兴趣的那一种姑娘，那么聚会便更加有趣。事实上，五年前的漂亮姑娘对艺术还真感兴趣，她们像男人一样阅读，会幻想，而那幻想一般限制在情感领域。她们善意、好奇而希望了解别人。但现在的漂亮姑娘只对图像感兴趣，特别是她们自己的图像，她们更喜欢迷醉于一种可变化万千的物质图景之中。

    我还逛过上海的酒吧，广州的酒吧，以及很多别的城市的酒吧。在酒吧里，听各种人说话，发现只有北京的酒吧里才能出现这样一种场景，那就是一群人在兴高采烈地谈话，这种谈话十分有趣，即使坐在一旁听着也不想离开，而别的酒吧几乎都是一盘散沙。

    一般来讲，北京的酒吧以人或事为中心，酒吧的装修也许会叫南方人感到粗糙与简单，但人们会告诉你：这个酒吧聚集着一帮七十年代的人；那个酒吧每到周末，崔健和一帮朋友去演奏爵士乐自娱自乐；另一个酒吧的帮主是王朔，搞文学与电影的人去，经常会被免单；还有一个酒吧里聚着一些搞电影的，有免费自助，还能听到青年导演们在那里谈论电影。这话猛听起来叫你觉得像是来到了二十年代的巴黎，谁让北京名人多呢。当然，这些名人多是文化名人，没办法，在北京要想混得有点意思，多半得有点文化。事实上，简单地说，在北京，任何一个小酒吧都聚集着一小圈子人，大家彼此认识，如果来了一个新人，很快就会被介绍给其他人，也就是与所有人认识，这就是所谓的北京的小圈子主义。这种小圈子主义在我眼里真有说不出的热情，想一想在外地，你得一个一个认识所有人，那有多累啊。有时我真想叫外地一盘散沙主义，在那里，酒吧与饭馆的区别不过是由吃改喝罢了。

    北京的酒吧里有不少驻唱歌手，他们多半拿着把吉它，唱些自己喜欢的歌，你会发现，这些歌手的歌龄有的竟超过十年，而像社会地位、经济地位之类的东西未发生任何变化。想想看，十年里，他们可干任何事，但他们仍在那里唱歌，这说明他们是真心喜欢唱，他们就喜欢那种生活方式。这是一种真诚，若是想具有这种真诚，非要一点性格不可，他们就有那么一点性格。

    要在北京的酒吧里寻找疯狂是很难的，北京人没那么激烈，即使有人喝多了，多半也会有朋友拉住他，就我这些年所见，酒吧的暴力倾向是很少的，倒是酒吧音乐里的暴力倾向越来越多，不过人们多半会在那种音乐里跳跳舞，活动一下坐累的腰身。

    人们为什么去酒吧呢？尤其是夜里，每一家酒吧都坐得满满的，叫人感到不可思议。我有时东张西望，得出结论：酒吧的座位肯定没有家里的沙发舒服，音乐又吵得人无法说话，完全没有在家打电话清楚方便，而喝点什么当然要比从超市买的贵，加之烟雾腾腾，灯光昏暗，你在里面几乎无法做任何事——人们为什么去呢？但人们就是愿意去，理由只有一个，那就是寂寞。是寂寞把人们赶到这里来，这里有他们的同类，在同类中，人们也许会稍许感到好受点儿吧。

    年轻的时候，我喜欢在酒吧里去寻觅专属于自己的风流韵事，不管别人如何想，我固执地认为，酒吧里的姑娘容易搭上，要不她们为什么趁夜出动，把自己打扮得花枝招展，令人想入非非呢？而且，她们为什么跑到酒吧来呢？事实最终击碎了我的想法，当我回忆起自己几年前在酒吧里不知羞耻、勾三搭四的身影，不禁会在嘴角露出欣慰的笑容。我认为，有不少人也曾像我一样在姑娘方面屡屡失手过，但我不知他们是否会感到欣慰。现在，我的年龄已过限，自感再像年轻时那么骚已不太合适，剪上一个时髦的发式倒能咬紧牙对付，可穿上紧身衣，肚子便会令人恶心地突出来，而紧身裤也会叫我的裆部感到不适。尽管脑子里的下流念头丝毫不减当年，甚至更加炽烈，但一想到就这么冲进酒吧，要是一无所获地回家，那该是多么地令人羞愤呐。我可不想这么污辱自己一番，然后在深夜回家后，对着镜子里的自己难过不已，心里痒痒得恨不得雇个人劈手给自己一耳光才能舒服点，算了，自尊自爱吧，让年轻人去胡闹吧，北京的酒吧正是为这些人开的。