第二章生不逢时

去了。反正我也没有强迫谁。

    天生飞行员

    我一天比一天地更加讨厌学校。我不想再学这些东西，我不想再呆在这里。我已经受够了这里。在这儿呆着是多么没有意义。是多么可笑和没用。想到还要在这学校呆两年，我就想疯。想到期末考试还要考文书、速记、形体、计算机，我就头大。看着台上那老母鸡一样的男人(我们校长)，我不知道他来这儿是干什么的我想上大学，我想上大学，我要一个人呆着，我要一个人呆着。再在这个学校呆下去，我还有命吗？分配、上班、考学累死了。在班里，我只对语文、政治感兴趣，因为教历史的老师还兼教高二的摄影，所以我们高一下半学期就没有历史课了。我目前的生活就像一枚导弹，不知被发送到哪里，我想早晚都会落在地上，成为碎片。班主任王教师在我的周记上问我：“为什么你总是看低同龄人的素质和能力呢？”口气似有埋怨和不屑。没有，我哪里有，我只是觉得中学生都缺乏团结。

    我讨厌我的学校却眷恋这个班。确切点说我是喜欢班里的那种慵懒、颓唐带一丝丝甜的气味和几个谈得来的同学、老师。感谢班主任王老师为我提供的各种方便。在严酷的大环境中给我相对的自由。这对我来说是多么难得和感动啊！虽然我已经很少感动了。我想她一定比较理解和赏识我。

    电台里校园民谣的“寂寞山庄”的第一首歌的前奏听起来是那么熟，居然是郑钧的无为，我初三时常常听到的一首歌。然后主持人在读一封千篇一律的信。

    我知道我进入不了他们的情绪。孤独是孤独的，但又怎么会出现共鸣呢？那些大学生们的喜怒哀乐，而我是一个郁闷不得志的职高一年级学生。

    我只能与自己交谈，尽管自己帮不了自己。我可以与作者交谈，他们宽厚、平等，还比较有意思。这样挺好。在我十五岁末的日子里，在腐烂变态的北京春天，我还在用一次次地疼痛触碰真实、追求梦想。我知道我的思维呈分裂跳跃状态。但我也清醒无比。我知道我想要的是什么，也知道我在做的是什么。

    我现在需要解决的是我自己。

    我需要把自己放到一个空阔的地方，不干涉谁，干我想干的，爱怎么着怎么着。吴佳祺是多么地酷，他的世界音像版是多么地酷，做他的读者是多么地幸运和爽。

    我认识了一支开封的乐队。他们说他们叫“精卵”“精卵”给我寄来一些他们的照片，这些照片是黑白的，几乎都以贾佳为主角。他们的场景分别是在学校、危房、开封的大街上和自己家的楼下，分别有白建秋(贝司)、魏瑞仙(吉他)、贾佳(主唱、吉他)、李占武(鼓)。

    他们说：“来开封吧，我们等着你。”

    在班里我常常抑制不住地笑起来。

    我太爱他们了。我多想走在开封的大道上！我要去开封，我要去开封，我要逃离现在的学校，我要去开封看他们，我们肯定有说不完的话。主意已定，我要去开封。

    我妈说她给我找到一个心理咨询老师，让我和她周六周日去看看。我当时听了特别抗拒，我的心理没病，干嘛要去看心理医生！但后来我想也好，如果那个“心理医生”能理解我，说不定也能说服我妈让我去开封。我们去的是清华大学附属中学的心理咨询室。

    这是一个烈日炎炎的夏日，我们穿着短袖衣服戴着帽子去找心理医生，为我解决一下“心理”问题。从375车站下车后我们走了好长时间才来到清华附中。一些住宿的学生还在，校园里随时都能看到轻快、活泼的身影。我们走到一座小楼的三层。然后找到那个写着心理健康咨询室的房间。一位长头发的女教师接待了我们。我们有些局促地坐下来，她给我们倒了两杯水，我们聊了一会儿，她说先去开个会，让我们等一会儿。

    我和妈妈坐在沙发上，喝着水。我翻看着一大摞北京青年报，窗外是高高的杨树的绿萌，风儿摇曳着窗棂，能听到楼下正在玩乐的学生的欢声笑语。我有点奇怪，什么时候我已经没有了当学生的单纯心情了呢？

    大约过了一个小时，那个老师终于回来了，她浅笑着说“不好意思”我说“没关系”“走，咱们到另一个屋里。”她说。另一个房间比刚才那个更温馨，桌椅都很精致。“喝咖啡吗？”她问我们。“谢谢。喝水挺好的。”我说。一上来就对她很有好感，她有一种让“病人”信任的体贴和温和。我把我想去开封找“精卵”的想法跟她说了一遍，她说支持我的想法，能不能等到暑假里去呢？我说我一天也等不了了。我的心已经飞到了他们那里。其实她还是站在我这一边的，但是她最终没能说服我。我知道她是理智、正确的，在暑假里去的确是比较好的方法，那样不耽误上课，没有危害性。我妈还说暑假可以让他们来北京玩。所有费用她和我爸付。

    她说如果我去了开封找到了“精卵”而并不像你想象的这样好，或见面后是另一番情景你会接受吗？

    我会有心理准备。

    她向妈妈耸了耸肩，微微笑了一下。

    离开清华附中时我有些留恋。这真是一座好学校。大、美、有良好的校园环境，学生活泼开朗，老师很亲切，很好。符合我所有关于理想中学校的一切想象。

    鸟儿啼鸣着飞过校园，天很蓝。

    开封夜未央

    我妈带我买了票。我背着一大书包cd和报纸去坐火车。

    这一路好像历尽千难万险终于坐到了商丘站，快到开封了，快到开封了，请快一点吧！我等不及了

    快到开封站时，天边的夕阳散发出美丽的金黄色的光芒，我想起那句“大漠孤烟直，长河落日圆”我独自一个人走到后面一列空空荡荡的车厢，坐在座位上，阳光洒在我的身上、脸上，和我遍心遍体散发不尽的喜悦。

    下车以后，我的心都快跳出来啦！我琢磨着他们会在哪儿接我。我大喊了一句“精卵”！

    黑暗的夜里无人应声。我和妈妈走出火车站，看到台阶下面站着四个人(我眼镜让我弄丢了，在我来开封的前一天)就冲过去，其中一个人问我：“你是嘉芙吧？”我点点头。伸出手和面前的那个握手。他被我吓了一跳，还是伸出手来。后来知道他是贝斯手建秋。我的身份被验证以后，贾佳拥抱了我一下，有些冲动和勉强，也许因为我妈在旁边。

    那天我们去了鼓手李占武家。说实在的，他的家很不错，甚至在某些方面超过北京的中等家庭。李的母亲是典型的中产阶级市民，普通话说得很好，她稍显过分热情地招待了我们，让我不太自在。我们一起吃了晚饭。那时大约晚上九点。你知道我是有很多话想说的，终于争取到和“精卵”单独呆一个晚上的权利。那是李占武家的另一套房。我们走下楼去，开封街道很窄，很暗。走在开封的马路上，我突然感觉一丝不对劲，这是我斗争这么久梦寐以求的城市，我为什么没有激动万分的感觉？于是我大叫一声：啊，终于到开封了！这就是开封了！去李占武那间房子得路过火车道，火车从城市中穿过，天上飞着咫尺可见的飞机，闪着红灯，很新鲜很壮观。

    那是一套旧点儿但很齐全的房子，有床(包括被子、枕头)，阳台，热水器，厕所，甚至还有一台旧收音机。到了那儿，我一股脑将cd、报纸都倒在床上，但他们似乎并不感到惊喜。我理想中的场面应该是这样的：大家躺在床上，搂搂抱抱，黑暗中听摇滚乐，讨论着任何问题。这种亲密无间是我一直想要的东西。但是没有。只有我想睡，别的人兴致都很高，大声放着摇滚乐，大开着灯，每个人都有一份事做，只有我仿佛是局外人。我困了，但我不想睡去，我想抱着贾佳或者任何一位朋友，我需要这种感觉。温暖的感觉。我轻轻碰了一下贾佳的手“我想握住你的手。”我说。现在，我多像披头士唱这首歌时的心情。而他无动于衷没有反应。我甚至产生了一种类似于后悔、委屈的想法：他们真的需要我吗？他们真的爱我吗？我真的感到怀疑啊！

    窗外盛开的梧桐树摇超市的颓美在空气中流淌啊，这多么像我的懒洋洋我的眼睛有一点累了我必须闭上眼睛睡了我想抱住一点什么希望是闪亮可靠和温暖抓住我的心。

    去他的理性吧！我只要感觉它陪着我。我明白太情绪化对自己没好处，它只会把事情搞得很糟。这点我心知肚明，就算在当时也十分明了。但难以控制。那种感觉十分难受。心十分柔软，柔软得让人无能为力。我无能为力。

    大约凌晨二点多钟时，大家都有点累了。就说睡吧。李占武和白建秋睡在沙发上。我、贾佳、魏瑞仙和金智恒睡在大床上。灯灭了。我所盼望的结果(灯光太明亮，会让我的寂寞无所遁形)。睡觉时乐队的主音吉它(实际上最老实的一个)魏瑞仙说了好多黄色笑话，我们就笑，我握住贾佳的手，希望能感觉到温暖可靠的东西，他只是顺从地任我摆布(当然我也不敢怎样摆布)，没有一点感情。我太痛苦了！难道作为生死之交(我可以为了他们跳楼的)不能互相信任给一点鼓励吗？难道人微言轻反叛世俗追求真实的punk也不能“超脱”吗？惟一能解释的就是他(他们)对我毫无感情。天呐！我是傻透了！为什么我总是自以为是、自作多情！为什么难过的总是我？我们可是真正的同志和战友！在这样的心情中，我昏沉沉地睡去。早晨一醒来，我不夸张地说真的想立刻回北京。走了算了。但我也知道不可能。我想大喊大叫，但他妈这是别人的屋子，如果在北京我至少可以一个人静静地呆着。“啊！”我忍无可忍喊了一声。真想问一句贾佳：你把我当朋友吗！

    一闪即过

    明天更漫长。早上起来的时候，我妈和李阿姨(李占武他妈)来了，很尴尬。吃油条，很渴。没辙。贾佳睡得很死，很香啊！我心想

    早上我到阳台上看风景。楼下种着很高很大的梧桐树，空气里有一种类似于豆腐的味道，后来李占武告诉我，附近有一家制药厂。

    我和鼓手李占武特别聊得来，第二天晚上我就是在他的屋子里睡的。我在他那屋里睡得非常香，就像在自己的屋子里。他告诉我过几个月他妈可能让他去上开封大学计算机专业。我给他留下一张罗大佑的十块钱一张的cd。

    我和白建秋也很谈得来。但我心里还是无比失落。也许我想要的一种同志般的感情是那种团结、纯洁、执迷的状态。他们没能给我。我多希望能和所有人一块坦诚地聊聊生活，音乐，理想方面的难题或别的。

    我甚至想如果按以前死硬的计划住一个月的话，时间将如何安排。幸好只在开封呆几天。幸好。

    以前我一想他们，就想笑，就高兴，不像现在一样担心受怕，没有安全感。怎么成这个样子了呢？这很真实。以前我的幸福是真实的。现在我的烦恼也是真实的。

    那天他们带我到他们的学校玩，那是一所职高，教学楼是白色的，操场上、房梁上长着一些绿色的青草，比西x中学要大得多。操场上的学生穿着夏天的服装，男孩在踢球，女孩在扎堆聊天，一股生机勃勃，青春洋溢的样子。阳光明晃晃的，到了教室门口，我鼓了鼓勇气进了门，他们班里几个女同学见到我都小吃一惊，可能在想以前怎么没有见过我呀。我在想那么他们以后也不会再见到啦。

    过了一会儿建秋和一个长头发白白净净穿吊带长裙的女孩走进来“顾玲玲，给你介绍一下，这就是嘉芙。嘉芙，这是我女朋友。”“我早就听说过你。”我看着她说。

    “我也听说过你。”她一边微笑一边玩着手上的玉镯。

    我一下子笑了。好可爱好泼辣的女孩，她的反应真是快。见我笑了，她也笑了一下。我对这个女孩立刻有了好感。

    他们的爱情是那种中国中小城市常见的青年男女共同的爱情，极其真诚和朴实。

    贾佳和白建秋在右侧最后一排坐下，我坐在白建秋前面。一个人。第一节课是政治课。我在北京时极喜欢的一种课。好久没有上政治课了。终于可以过瘾了。我心里暗暗这么想，我甚至还希望那个男老师能多提点问题，叫大家讨论回答，这样我又能发挥自己的特长，令全班都“镇”住的。

    上课了，哪知是一位女老师，什么都没说，叫大家自己复习。真扫兴！回头看见白建秋趴在课桌上已经睡着了，好习惯，和我一样，只是我平时上课时没有机会罢了。贾佳呢？他捧着我寄给他们的那本性入门看得入迷，连我回头也没有注意到。

    我趴在桌子上，看着准备背英语单词的英语书。觉得太荒诞了。

    后来我和贾佳聊天，我给他写“你为什么对我那么好，是因为我真的那么可爱，还是因为，我长着一颗傻逼的头脑。”

    他显得很奇怪我莫名其妙的情绪，他好像和我说了一些什么，安慰了我一番。

    白建秋也和我聊了一会儿天。

    下课时，我到他们学校的小卖部喝了一瓶开封的酸奶，还行，挺便宜的，才卖九毛。我还买了几块泡泡糖，准备分给他们吃。小卖部的阿姨说开封人都挺穷的，物价比较低。

    中午放学后白建秋邀请我去他家玩。他们住在一个很生活化的小楼里，周围的建筑都很密集。我见过了他的爸爸，他父亲有点黑有点瘦，用乡音问候了我。建秋的房间还是比较干净的，有一把木琴，墙上贴着他自己画的画和乐队自制海报。“我打算今年买贝司。”他说。顾玲玲和他感情很好，两人不时打打闹闹。

    “我送你一块玉佩吧，咱俩当姐妹。”顾玲玲笑吟吟地对我说。

    “好，求之不得。”我说。

    她从小包里拿出一个小玉锁，说：“我还有一把玉的小钥匙，和这个配套的。你戴一块我戴一块。从今以后咱们就是姐妹了。”

    “是真玉的。”建秋在一边看着说。

    然后她拿头发丝儿做了一个实验，结果证明果然是一块真玉。

    “怎么样？我说吧”建秋颇得意地笑了笑。

    我没有像预计的那样在开封住一个月，我只在那里呆了短短三天。

    下午我在李占武家玩。他带我去看看开封市区。他带我到一家音像店，说以前的音像世界和朋克时代都是在这里买的。这是开封市惟一一家能买到摇滚类杂志的地方。音像店里还有一些磁带和盗版盘。我还看了看衣服和新华书店。还有表、信纸呀之类。

    我们走在白茫茫的太阳下面，我穿着红色的t恤，黑白相间的格裙和红色的帆布鞋，耀眼的青春。后来我们走到一个小区里，那儿有一座废弃掉的礼堂，我们走到高高的水泥台阶上然后坐下来说话。我买了一瓶啤酒，他说他从来不喝酒，后来我们一起把那瓶酒喝光了。

    傍晚时李占武说请我吃东西。我们在闹市区吃了一些冰淇淋和饮料，我说你们这儿的东西真便宜啊！李占武揶揄地回答我：“是啊，我们这儿的人每月的工资也很便宜。”

    晚上我们把大家叫出来一起逛街。看衣服和小玩艺儿之类的。顾玲玲给我买了一条红色的丝线，给我挂玉坠用的。她亲手把项链挂在我的脖子上，我心里默默地想以后除了洗澡我再也不摘下它。

    第二天我又去了一趟他们的学校。不到一个小时后，我才告诉他们(除了鼓手李占武)我很快要走。建秋看着我说：去哪儿？“回家”“回哪儿？”我知道他已明白，但还是问了一句，我也知道我不想回答，但还是回了一句：“回家。”他愣了一下，点点头。当时我回头看了一眼，贾佳还在打篮球。不，他还不知道我要走。但很快会知道。

    我到火车站附近的宾馆找我妈。自从她在来开封的头天晚上住在李占武家一次后就执意要住宾馆。我找到她，她正在房里喝水，梳头，看起来心情比较愉快。因为她知道今天就会回北京了，也许她很高兴我没有固执地要求在开封住上一个月，也许她觉得这次的开封之行还是比较安全的。谁知道呢。总之看到她高兴，我也稍微高兴了一点。

    建秋和李占武一直把我们送到火车站。

    他们目送着我们离开。李占武把他脖子上带着的银十字架项链取下来，给我挂在脖子上。

    寂寞高跟鞋

    我又回到了学校。

    这次我请假去开封的事让王老师对我非常不满。我们晚上回家都走西三环，经常会碰面，十分别扭。忍无可忍，我终于在周记上给她写了一段话：

    假设一下：

    我们是像伙伴一样互相理解和支持呢还是继续沉默不语？

    如果选择前一项我们找个私人谈话时间聊聊，如果选择后者那我无话可说，只能说明我又犯了一次傻。

    等待回音。

    发下周记时我发现底下多了几行红字：

    想聊聊？那要看你想说的是否是真心话。倒不是有种受骗之感，我只是觉得你根本没把我当朋友。毕竟有些事你该提前与我打个招呼。想谈的话，找个时间，你可以订。

    但我和王老师之间曾经互相欣赏的感情再也回不去了。我们不咸不淡地维持着并不平凡的师生关系。

    我们班上四个同学集体转学走了。到了一所专门教英语的学校，那所学校七年制，毕业以后就直接是大专学历了。听说那所学校的学费非常贵。走的是袁玲子、路莎、小猫和美宝莲。其中袁玲子和路莎关系非常好，小猫是班上惟一一个长得比杜媛漂亮的女生，美宝莲和崔晓笛非常好，她们四个关系也不错。

    她们有福了，她们逃脱了这所疯人扎堆儿的学校。我们坚信，无论哪一所学校都会比我们现在上的这一所要好。

    她们逃走了。而我这个最想离开的人却还在。

    我昨天晚上做了一个特别恐怖的梦。

    在梦中全都是绝望的爱，绝望的祈求，绝望的逃亡，绝望的希望。仿佛这个可怕的梦一惊醒就消逝了，抓也抓不住。

    (回忆总是很困难，现在我仿佛又闻到了制药厂那股豆腐味儿，梧桐树，台阶，建筑)

    当时在梦里我一直很喜欢的一个人给我的小姨喝一种黑色的饮料，我大喊着“不要喝！不要喝！”

    然后就是逃亡、逃亡，疯狂地奔跑，醒来后我害怕死亡，害怕冷冰冰的孤独寒冷，无论是生是死，就像那种被不得而知的神秘东西所控制，紧紧包住挣脱不了的梦魇气氛，那种你永远都不了解的极度困惑。

    热情来得快，走得也快。

    在我回到北京的几天后，我沉默了，不像以前那样在班里口口声声地说“精卵”但我开始问她们一个愚蠢的问题：你有真正的朋友吗？你相信爱情吗？被问者有的摇头，有的点头，问到我，我茫然不知。

    你有真正的朋友吗？我问陈旭。

    她很决然地摇了摇头。

    “你呢？”她问。

    “我曾经有。”

    我心里真正想见的，是“无聊军队”他们。他们会带给我本性有的，一直被囚禁的热情、反叛和火热。多希望能早一天见到他们。我想念我总有一天会过上和他们一样的生活的。那时候在北京晚报上看到有市民投诉五道口附近有一帮摩托飞车党扰人清梦，我心有戚戚然地笑了。我知道他们是谁。真的就像那首歌唱的：脱下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花园的小台阶，我的梦想不在巴黎、东京或纽约，我和我的孤独，约在悄悄的、悄悄的午夜