第十七节

病房里，吃饭屙屎撒尿也在病房，倘若有谁发病，刚好管护人员在场，有时马桶就会扣到管护人员的头上，弄得屎尿横流。这种情形在李慢入院时已有所改观，病院专门为病人在院子里修建了厕所，因为刚刚启用不久，厕所十分清洁，甚至可以闻见因潮湿而泛出的专木檩条特有的香气。厕所让李慢多少有了现实感，倒是对病房很长时间难以适应。李慢永远搞不清病房倒底是个什么样的场所，像病房又不像，四周砖木裸露，没有墙皮，没有天花板，第一次电击醒来李慢看到的是黑糊糊的三角屋顶，屋顶的许多横梁之间四脚蛇蜘蛛总是间歇地跑来跑去，看不清四脚蛇的眼睛，对视是不可能的，因为它们总是攸忽而过。窗户涂成了猪肝色，窗棂布满斑斑驳驳密密麻麻的指痕，像狮虎山的铁门。李慢听到尖叫、嘻笑，以为是左近的猴山，结果看到的是一群畸形怪状的目光，目光围拢着他，神态各异，天真而变形，不时向他吹气，各种难闻气味让他想要呕吐却又浑身乏力仍不能动。欢声此伏彼起，好像庆祝什么，像跳神一样。那时李慢身体衰弱，意识仍然模糊，眼睛睁累了，再次睡去。

    是，她穿了一件白圆领衫，很青春，脸上还有汗水，可当时我想的不是她是另一个人，一个夫人的形象，我当时没什么特别印象，只是觉得她不是我想象中的，不过我现在很喜欢她当时的样子，她很少那样，对了那天她还穿了一条牛仔库，她的腿非常美，美极了。

    你这样说不太像之前你一直描述的唐漓。

    是，那天她很特殊，只是我当时很恍惚，我正在写一个诗剧。

    不过你对她后来腊染风格的裙子好像印象很深，听得出你很喜欢那件裙子。

    不是裙子，是睡裙，质地特别柔和，像海浪似的，我当时非常惊讶。

    头上还别了一只发卡，是吗？

    是，是，就别在这儿，和睡衣配起来当时我觉得别提多有味道了——

    可黑衣是怎么回事？你曾说到她一袭黑衣对着你。

    没有的事！她冬天常穿黑衣服，那天没穿，我不是说过是白色圆领衫吗？

    你说过她一袭黑衣用枪对着你，你忘了？难道那可能是一张电影海报吗？

    不，不，不是的！

    那黑衣服是怎么来的？

    她没穿黑衣服，没穿，我对天发誓。

    那么她穿着白衣服用枪对着你？

    不！是的，她用枪对着我，就这样！就这样！我说过一百遍了！

    你太激动了，喝点水。喝吧，不用怕，这是我的杯子，我就用这杯子喝水，是白开水，不含任何药物，喝吧。我知道你非常不容易，没关系，我们只是讨论问题，澄清一些记忆，必须挖出根子，找到障碍，这很重要。你们发生了一些问题，这些问题不是谁都能碰到，不过爱情中存在各种问题一点也不奇怪，只是你的问题比较特殊，但是也完全可以理解。关键你一定要真实的面对，不能再让幻象遮蔽真实，只有面对真实缓解才可能真正开始，你也才能过上正常的生活。我很希望有一天我们的谈话不是在这里，而是在医院外面，我去看你，或你来看我，我们在任何地方，公园或者餐馆，到时你会请我吃饭吗？好了现在我再提个问题，你要仔细回忆一下，回到最初始的情况，你什么都不用考虑，只回答我的话。关于枪的视觉注意我强调的是视觉，你是当时就产生了枪的视觉，还是在后来的回忆中产生的？我们差不多是同龄人，都经历了那个时期，你产生了枪的记忆并且相信那个记忆是这样吗？但是你想想，她为什么要以枪对你？那是可能的吗？

    可能，完全可能，你不知道她是谁！

    我知道，你向我强调过很多次了。

    我说过吗？

    说过。

    怎么不可能呢？

    是的，有可能，你这样想有道理，我不否定这种想象的合理性，她有枪是可能的，但是我要指出的是那天可能仅仅是一种想象甚至幻象。

    你把我搞糊涂了。

    好了，现在枪是否是事实已经不重要，我们说到了幻象、合理性，我们已度过第一道难关。你要知道就算她没有以枪对你，你当时的恐惧也是完全合理的，谁遇到你的情况也会像你一样感到不堪，我可能也同样。今天我们就谈到这里吗，你再好好想想，下次我们专门谈恐惧，对了，你应该知道恐惧在人类精神现象中占有怎样重要的位置，下次我们一起讨论容格，格式塔，还有佛洛伊德，好吗？

    电击也称作电休克或电抽搐疗法，它的原理是以一定量电流通过患者头部，导致全身抽搐达到治疗镇定目的。通电时间一般是1。5～2秒，电量为80～120v，在此电量下，电流直接通过人的大脑，引起脑电图改变，导致全身僵直，抽搐，眼上翻、呼吸停止，意识丧失，持续时间一般为20～30秒，随后，病人全身放松，进入睡眠状态。电疗一般以7～10次为一个疗程，每日或隔日一次，治疗期间与之后患者会出现意识模糊，反应迟钝，身体僵硬，目光呆滞等症状，一般视疗程长短要7～30天，有的要两到三个月才慢慢减弱、恢复正常。那么按此原理，所谓精神治疗某种意义就是对过往记忆的删除，电疗无疑是最干净彻底的方法，大量脑细胞死亡的同时也是记忆的死亡。不过事情并非如此简单，通常所谓对记忆的删除事实是一种通俗并不科学的说法，因为事实上记忆是删除不掉的。倘若真的删除了那只能说是事故。事实是删除的不是记忆，而是记忆中的情感与声音，这有点类似通常海边渔民的风干工作，也就是说电击之后，你的记忆还在，但水分全失。因为删除了记忆中的情感与声音人们以为就删除了记忆，不是这样。你仍可回忆过去，但似乎与自己无关，或者像另一个人的记忆。最初的几个月里李慢大体就是这样，目光呆滞，行动僵直或一动不动，记忆看上去像一张白纸，实际上陷入了更深的记忆。是的，李慢显得比过去深沉了，甚至过于深沉了，李慢的常态基本是照着罗丹思想者的样子摆在那里，一手托腮，终日一动不动。

    电疗当然不是一项惩罚措施，其科学性不容置疑，任何患者经过电处理之后都会安安静静，整齐划一，所有的患者都是同一个患者，无论对病人还是对整个病院秩序一词都不可或缺，须夷不可离开，因此集体电疗的情况也是有的。赶上节假日、重要会议或上级主管检查工作，病院像别的单位一样上上下下行动起来，大扫除，检查安全隐患，防火防盗，同样一次集体电疗是免不了的。如同扫除之后病院上下整浩井然有序，病房也会安静许多天，白天夜晚都阆无人声，特别是夜晚，更深人静，人类最孤独的那部分灵魂苏醒过来，或直目房顶、窗棂、脚面，或侧耳谛听、聆听像真正的雕塑。人们形态各异，每个人都是思想者，即使清晨李友贵有气无力但仍然尖锐的哨声也不能使人们像平时那迅速弹起。早晨每个人都慢慢吞吞的，起来又倒下，再起来，缓慢的摇晃。早操自然衣冠不整，七零八落，十分好笑，不过这时再也没一个人发出嘲笑别人的声音。

    李友贵也笑不出来，尽管身怀形意通背功夫，同样腿脚不便。李友贵叫李大头，年龄不详，有人说四十多岁，也有人说五十多岁，一般看去应该是个老头了，谢顶，头很大，脸很黑，两侧的头发垂下来与脏兮兮的胡子连在一起，有点仙风道骨又像武林中人或者介于两者之间。因为不怎见阳光的缘故李大头的黑具有某种潮湿或窑藏的味道，也就是说同自己比他是白多了，但仍然很黑。此外通常一般人顶谢之后会呈现出某种蟹红，秀色可餐，至少看着喜庆，但李李大头不同，顶还是那么黑，也许缺少光合作用？实在说不好。李大头来病院多少年了没人知道，不过从他潮湿的几乎生出苔类沉积物的皮肤上看，应该不少于十年。如果相信他不断重复的故事，比如炫耀他曾当过排长连长偶尔还说当过营长，那么他入院的时间还要往前提，一个单位分成连排应该是七十年代前后的事，比如当时的学校班称为排年级称为连校称为营或团，野营拉练对空射击深挖洞广积粮备战备荒提高警惕保卫祖国十八个伤病员要成为十八棵青松，这些听起来恍如隔世，可李大头说起来头头是道，唾沫横飞，连比带划，做出青松状，不像沙家浜倒像威虎山的人。李大头可能当过中学或小学体育老师，他把一些事弄混了，很多显然不可能是医院的事，让人怀疑李大头是否真的到病院那样早。不过李大头也确实夹杂一些病院事，特别是其中有关水疗的故事，听上去闻所未闻。后来杜眉医生专门查阅了档案，认为那完全是李大头的胡扯，水疗在建院初期不到一年就废止了，事实上从未投入使用。不过，文革时期是否一度投入过使用？对此杜眉医生也没把握，那段历史过于混乱并且基本没有记载。不管怎么说李大头好像知道很多耸人听闻的事情，日日夜夜，如果情况正常也就是说没有人电疗，不读报的时候，就是李大头一个人在那讲述，不断重复，周而复始，所有人都瞪眼听着，好像闻所未闻，实际上听过不知多少遍。

    某种意义或更多时候是李大头是职业患者，所有人都听李大头的，唯李大头马首是瞻，李大头叫大家做什么大家就做什么，这一方面来自他的资历、孔武有力的身体、无可替代的叙事能力，另一方面显然也与得到医生的认可有关。这种认可由来已久，无须强调，早已授权，李大头每天负责吹起床哨，他脖子上挂的哨就是某种标志。那是一支铜哨，擦得十分明亮，透着久远过度的光泽，几乎像一个古董，似乎印证了李大头说过的当年当过连长排长甚至营长之类的话。是的，是一只军哨，这种哨当年在地方十分普及，就像军装一样。此外李大头还是领操员，每次领操之后意犹尽，总要在房间单手走一趟形意或通背，起落生风，有时故意碰到谁身上，那人立刻便不知了去向。读报也是由李大头安排，通常他指定别人读，每人一段，秩序井然。种种迹相表明李大头绝非一般患者，早就有传说李大头住院不花钱，不但不花钱甚至还传出过有一份神秘的薪水。当然只是传说，李大头自己从没说过，按他的性格应该会夸耀这一点。我记得李慢后来曾经问过杜眉医生，杜眉医生说不花钱确是真的，薪水是瞎说，不过院方过去确实考虑过这个问题，李大头事实上已兼有管护人员的职责，这是不正常的。

    你知道她当时把安全套放我脸上是多么从容，就像给我包扎伤口，可又是多么厌恶我，她的眼神儿我永生难忘，简直像银灰的月光。在她看来我就是人间的一堆垃圾，甚至连垃圾都不如！我顶着软绵绵脏兮兮的避孕套，人都傻了，我觉得房间都变成白色塑料。你是医生见得多，可是你见过这么可怕的银灰色的女人吗？还不如一枪打死我。上帝，现在我一想起来这里还是粘糊糊冰凉凉的。我完了，真的完了，没救了，你不用在我身上费心思了，我命该如此，上帝，你不用费心了

    李慢，李慢，你说出来就非常好，你已经说出来了，你的情况非常特殊，让我吃惊，我说实话你不说出来我永远也想不到，我作为医生不该这么激动，可我确实为你感到难过，不过你说出来了，你会好起来，相信我，你会得到帮助，你会重新站起来，至少有一个人知道了你的痛苦，这个人愿意帮助你，杜眉医生愿帮助你，帮助你是她的职责，也是她心底所愿。李慢，还没有病人让我流过眼泪，你是第一个，因为我觉得你的泪水也是我的泪水，想信我李慢，我们一定能走出黑暗，我们一起走，你会好起来，你已进了一大步。

    我觉得我不动手术好不了的，我脑子里老是有一道白光，只要一闭上眼就看到那道白光，除非把它取出来，否则我好不了的。

    好的，如果你需要哪天我们动一次手术。

    真的可以动手术吗？

    只要你觉得需要，就可以。