《现代文学》的回顾与前瞻

学在台湾相当陌生，像卡夫卡、乔伊思、托马斯？曼、福克纳等这些西方文豪的译作，都绝无仅有。乔伊思的短篇小说经典之作都柏林人我们全本都译了出来。后来风起云涌，各出版社及报章杂志都翻译了这些巨匠的作品，但开始启发读者对西洋现代文学兴趣的，现文实是创始者之一。译文中，也有不少佳作。举凡诗、短篇小说、戏剧、论文，荦荦大端，名译家有何欣、朱立民、朱乃长等，此外台大外文系助教学生的丰功伟绩也不可抹煞，尤其是张惠，她的翻译质与量在现文所占的篇幅都是可观的。

    当然，现文最大的成就还是在于创作。小说一共登了两百零六篇，作家七十人。在六年代崛起的台湾名小说家，跟现代文学，或深或浅，都有关系。除掉现文的基本作者如王文兴、欧阳子、陈若曦，及我本人外，还有丛、王祯和、施叔青、陈映真、七等生、水晶、于梨华、李昂、林怀民、黄春明、潜石、林东华、汶津、王拓、蔡文甫、王敬羲、子于、李永平等，早已成名的有朱西宁、司马中原、段彩华。这些作家，或发轫于现文，或在现文上登过佳作。更有一些，虽然没有文名，而且在现文上只投过一两篇，但他们的作品，有些绝不输于成名作家，只可惜这些作家没有继续创作，他们的潜力，已经显著，要不然，台湾文坛上，又会添许多生力军。我随便想到的有：奚淞、东方白、姚树华、张毅、黎阳、马健君等。

    现代文学的现代诗，成就亦甚可观，有两百多首，举凡台湾名诗人，一网打尽。蓝星、创世纪、笠、星座等各大诗社的健将全部在现文登过场，还有许多无党无派的后起之秀。现文对台湾诗坛的特别贡献，是四十六期诗人杨牧主编的“现代诗回顾专号”对台湾过去二十年现代诗的发展成长，做了一个大规模的回顾展。这种兼容并蓄的现代诗回顾展，在台湾当时，好像还是首创。杨牧编辑这个专号，颇花心血，值得赞扬。

    现文登载本国批评家的论文比较少，但名批评家夏志清、颜元叔、姚一苇、林以亮都有精彩作品，在现文发表。夏志清教授，对现文从头到尾同情鼓励，呵护备至。他在一篇论文里提到：“现代文学，培养了台湾年轻一代最优秀的作家。”

    其次，现文另一项重要工作，则是中国古典文学研究，这要归功台大中文系的师生。现文后期执行编辑柯庆明，当时在台大中文系当助教，向中文系师生拉稿，有十字军东征的精神，四十四、四十五两期“中国古典小说专号”从先秦到明清，对中国古典小说的发展，作了一项全盘的研究，中国古典小说在台湾学界如此受到重视，现文这个专号，又是首创。在此特别值得一提的，是夏志清教授那本用英文写成的巨著中国古典小说，在现文几乎全部译完登出，这本文学批评，在西方汉学界早已成为众口交誉的经典之作，使西方人对中国古典小说刮目相看。

    其实五十二期的稿子，当时已经完全收齐发排了，但因经费问题，始终未能出刊。为了写这篇回忆，我又从箱箧里翻出一些有关现文的资料来，有一张发了黄的照片，是现文创刊时，当时的编辑们合照的，一共十二人：戴天、方蔚华、林湖、李欧梵、叶维廉、王文兴、陈次云、陈若曦、欧阳子、刘绍铭、我本人及张先绪。那时大家都在二十上下，一个个脸上充满自信与期望。自信，因为初生之犊，不懂事；期望，因为觉得人生还有好长一段路，可以施展身手，大干一番。我看看照片下面印着的日期：一九六年五月九日。算一算，竟有十七年了，而我们这一批人都已进入了哀乐中年。对着这张旧照，不禁百感丛生。我们各人的命运，当初谁能料及？替现文设计封面的张先绪，竟先去世，而且还死得凄凉。张先绪有才，译文真好，然而个性内向，太敏感。陈若曦勇敢，又喜欢冒险，所以她的一生大风大险多，回到大陆七年，尝尽艰苦，居然又全家出来了。这就是陈若曦，能做出常人所不能及者。去年她到加州大学来演讲，我们相见，如同隔世，她走路还是那样不甘落后。王文兴、林湖、陈次云都在母校教育下一代，成为台大外文系的中坚分子。叶维廉、刘绍铭、李欧梵在美国大学教书，各有所成，是美国汉学界后起之秀。方蔚华曾执教政大，已为人父。很多年没有见到诗人戴天，去年到香港，他请我吃饭，两人酩酊大醉，因为大家都有了“今夕复何夕，共此灯烛光”的感慨。十七年前，戴天到我家，煮酒论诗，醺醺然，不知东方既白，少年情怀，毕竟不同。十七年，时间的担子，是相当沉重的。欧阳子在美国除写作外，相夫教子，家庭美满，然而却遭天忌，患了严重的眼疾，网膜剥落，双目都动过大手术，视力衰退。一九七四年，我到德州去探访她，我们同时都感到，时间的压迫，愈来愈急促，于是我们觉得要赶快做一些有意义的事。欧阳子以超人的勇气，在视觉模糊的状态下，完成了她的论文集王谢堂前的燕子，接着一鼓作气，又单独编辑了这本现代文学小说选集。编选这本集子，欧阳子真花了不少心血，她把现文上二百多篇小说全部仔细看过，经过深思熟虑，挑出了三十三篇精作，每篇都加以短评，她的短评，寥寥数语，便将小说的精髓点出，对读者大有帮助，而且她的书后目录作得特别详细完整，书后附有现文所有的小说篇名，以及每位作者名下所投现文之小说篇目，对于日后研究现文小说及作家的人有莫大方便。她这种编选态度之严谨认真，堪为楷模。

    重读一遍这本选集的小说，更肯定了我对现文的看法，现文最大的贡献，在于发掘培养台湾年轻一代的小说家。这本选集中三十三篇小说，大多杰出，可以称为六年代台湾短篇小说的优秀典例。其中有数位早已成名或日后成名的，但是他们投在现文上的小说，却往往是他们最好的作品。如朱西宁的铁浆，我认为是他所有短篇中的佼佼者，主题宏大：中国传统社会与现代文明的冲突；形式完整：以象征手法，干净严谨的文字，将主题意义表达得天衣无缝。这真是一篇中国短篇小说的杰作。又如陈映真的名著将军族，正如欧阳子所评：“这是一篇感人至深的佳作。”他的人道主义在将军族中两个卑微的角色身上，发出了英雄式的光辉灿烂。这一篇，应当是他的代表作。再如黄春明的甘庚伯的黄昏，虽然这是他投到现文唯一的一篇，但是这篇感人肺腑的小说，以艺术形式来说，我觉得是他最完整的一篇，无一赘语，形式内容相互辉映。还有几篇，在台湾小说发展史上，有其特殊意义。丛的盲猎，无疑的，是台湾中国作家受西方存在主义影响，产生的第一篇探讨人类基本存在困境的小说。王祯和的鬼？北风？人是他初登文坛，在现文所投的第一篇。王祯和以前，当然还有许多本省作家描写台湾乡土色彩的作品。但王祯和所受的是战后教育，国语应用纯熟。他这篇小说台湾方言的运用，以及台湾民俗的插入，是他刻意经营的一种写实主义，他这种乡土写实作风，对日后流行的所谓台湾乡土文学有启发作用，而选集中这篇鬼？北风？人则是先驱。但现文这本小说选集，另外更重要的一个意义，是收集了许多篇文名不盛作家的佳品。因为成名作家，个人都有选集，作品不至湮没，但是名气不大的作家，他们这些沧海遗珠，如果不选入集内，可能就此埋没，在中国文学史上，将是大大损失，因为他们这几篇作品，写得实在好，与名家相比，毫无逊色。例如奚淞的封神榜里的哪吒，从中国传统神话中，探索灵肉不能并存的人生基本困境，欧阳子认为：“其表达方式与主题含义，皆具惊人的独创性。”又如黎阳的谭教授的一天，我认为是描写台湾学府知识分子小说中的上乘作品，笔触温婉，观察锐利，从头至尾一股压抑的感伤，动人心弦。东方白的，研讨人类罪与罚的救赎问题，含义深刻，启人深思。姚树华的天女散花，刻划社会阶级间无法跨越的障碍，感人之至。综观选集中三十三篇作品，主题内容丰富而多变化，有研究中国传统文化之式微者，如铁浆、游园惊梦；有描写台湾乡土人情者，如鬼？北风？人、陈若曦的辛庄、林怀民的辞乡、严的尘埃；有刻划人类内心痛苦寂寞者，如水晶的爱的凌迟、欧阳子的最后一节课；有研究人类存在基本困境者，如盲猎、封神榜里的哪吒、施叔青的倒放的天梯；有人生启发故事(initiationstories)，如王文兴的欠缺；有赞颂人性尊严者，如将军族、甘庚伯的黄昏；还有描述海外中国人的故事，如于梨华的会场现形记、吉铮的伪春。三十三位作家的文字技巧，也各有特殊风格，有的运用寓言象征、有的运用意识流心理分析、有的简朴写实、有的富丽堂皇，将传统融于现代，借西洋糅入中国，其结果是古今中外集成一体的一种文学，这就是中国台湾六年代的现实，纵的既继承了中国五千年沉厚的文化遗产，横的又受到欧风美雨猛烈的冲击，我们现在所处的，正是中国几千年来文化传统空前剧变的狂飙时代，而这批在台湾成长的作家亦正是这个狂飙时代的见证人。目击如此新旧交替多变之秋，这批作家们，内心是沉重的、焦虑的。求诸内，他们要探讨人生基本的存在意义，我们的传统价值，已无法作为他们对人生信仰不二法门的参考，他们得在传统的废墟上，每一个人，孤独的重新建立自己的文化价值堡垒，因此，这批作家一般的文风，是内省的、探索的、分析的；然而形诸外，他们的态度则是严肃的、关切的，他们对于社会以及社会中的个人有一种严肃的关切，这种关切，不一定是“五四”时代作家那种社会改革的狂热，而是对人一种民胞物与的同情与怜悯——这，我想是这个选集中那些作品最可贵的特质，也是所有伟大文学不可或缺的要素。在这个选集中，我们找不出一篇对人生犬儒式的嘲讽，也找不出一篇尖酸刻薄的谩骂。这批作家，到底还是受过儒家传统的洗礼，文章以温柔敦厚为贵。六年代，反观大陆，则是一连串文人的悲剧，老舍自沉于湖、傅雷自戕、巴金被迫跪碎玻璃、丁玲充军黑龙江，沈从文消磨在故宫博物馆，噤若寒蝉，大陆文学一片空白。因此，台湾这一线文学香火，便更具有兴灭继绝的时代意义了。

    现代文学一九七三年停刊，于今三载半，这段期间，我总感到若有所失，生命好像缺了一角，无法弥补。有时候我在做梦：到哪里去发一笔横财，那么我便可以发最高薪水请一位编辑专任现文；发最高稿费，使作家安心写作；请最好的校对，使现文没有一个错字；价钱定得最便宜，让穷学生个个人手一册。然而我不死心，总在期望那春风吹来，野草复生。其实现文这几位基本作家，个个对文学热爱，都不减当年。王文兴写作一向有宗教苦修精神，前年家变一出，轰动文坛。欧阳子写作不辍，秋叶集中，收有多篇心理小说佳作。陈若曦兜了一大圈，还是逃不脱缪斯的玉掌，又重新执笔，尹县长像一枚炸弹，炸得海外左派知识分子手忙脚乱。至于我自己也没有停过笔，只是苦无捷才，出了一本台北人，一个长篇，磨到现在。按理说，我们人生经验丰富多了，现在办一本文学杂志，应当恰逢其时。

    去年返台，远景出版社负责人沈登恩来找我“远景”愿意支持现文复刊。我跟几位在台的现文元老商量，大家兴奋异常。施叔青请我们到她家吃饭，在座有多位现文从前的作家编辑，酒酣耳热，提到现文复刊，大家一致举杯支持，姚一苇先生竟高兴得唱起歌来，我从来没见他那样青春，那样焕发过。而我自己，我感到我的每个细胞都在开始返老还童。

    复刊后的现文，我们的期望仍只是一个：登刊有价值的好文学，发掘培养优秀的青年作家。我相信现在台湾的优秀作家，比我们当年一定要多得多。现文将继承我们以往兼容并蓄的传统，欢迎有志于文学的作家，一同来耕耘、来切磋、来将现文的火炬接下去，跑到中国文学的圣坛上，点燃起一朵文艺火花。现文发刊词里有一段话，我引下来，作为本文的结束：

    我们愿意现代文学所刊载不乏好文章，这是我们最高的理想。我们不愿意为辩证“文以载道”或“为艺术而艺术”而花篇幅，但我们相信，一件成功的艺术品，纵非立志为“载道”而成，但已达到了“载道”的目的