第十章

果哪一个找不到，马上告诉我。”有人把一只手搭在他的手膀上要跟他说话，他摇了摇身子，把它甩掉。他眯着眼，紧盯着墙上某一空白点：他在想象着飞机的驾驶舱。“乔治，你下来时，得做这么几件事。首先，打开液压调压泵，记住，现在只是听一下，记在脑子里，先什么也不要动。这个调压泵的表在仪表板的最左边，下方，就在陀螺控制仪的左边。找到了吗？完了。”

    他听见珍妮特答道：“温哥华，飞行员知道那只表，他已经找到那只开关了。”

    “很好，714。乔治，怎么还会想得起来，有点奇怪，是吗？”特里莱文抽出手帕，揩了揩颈背。“接下来你就得把除冰器关掉。那除冰器肯定是开着的，这可从仪表板右侧、就在珍妮特正前方的那只表上看出来。流量控制开关在它旁边，那容易找到，不过着陆之前，这只开关也得关掉。看到下降指示器了吗，乔治？下一步是制动压。有两只表，一只机内制动，一只机外制动。它们就在你们刚才找到的那只液压调压泵表的右边。完了。”

    过了一会儿，珍妮特答复道“都找到了，温哥华。一个指着950，另一个，嗯，1，010磅——都是每平方英寸吗？——每边都是？”

    “那就是说两边都是好的，不过着陆前得再看一下。现在，看发动机盖上的鱼鳞板，它们应有1/3是关闭的，开关就在珍妮特的左膝处，它标有1/3，你们看得见的。听清楚了吗？完了。”

    “听清了，我已看到了，温哥华。完了。”

    “你可先把那只关上，珍妮特。在它旁边，就在同一排开关那里，有左舷、右舷的中间冷却器开关，都标得很清楚的。它们都得完全打开，珍妮特，一定要完全打开，懂了吗？下面一个，也是最重要的一个，那就是起落架。你们已经操练过了，不过先在脑子里从头至尾好好想一想，从放开襟翼开始，到轮子全部放下固定住为止。当飞机快要着地时，襟翼得全部放开。这是说你已拿定主意要进场着陆了。关于这一点，我还将跟你们说。你们俩都听懂了吗？完了。”

    “告诉他，懂了，感谢他了，”斯潘塞说道。他的眼睛没从仪表板上离开过。他的肩头讨厌地痒起来，但他尽量不去想它。

    “行，714。当你们进场时，也就是说轮子都放下之后，燃料调压泵得打开，否则到最关键时刻，油会供不上的。它们的开关在自动驾驶仪的右下方，就在油气混合控制杆的后面。”珍妮特瞅着仪表板，眼都花了。“在什么地方？”她对斯潘塞悄声地说道。他看了一下仪表板，找到了。“那里。”他手指戳了戳那只小开关，它就在搁置油门操纵杆的那个槽的上面。

    “找到了，温哥华，”她轻声地说道。

    “现在准备调换混合油，把极易自燃的油换上。我知道，乔治一直在想做这件事，所以我不多说了——他完全能干好的。接下来，你们得调节推进器，等开关下面的绿灯亮了就算好。我想它们就在乔治的右膝处，找到了吗？”

    “驾驶员说找到了，温哥华。”

    “最后是增压器。轮子放下以后，增压器得马上扳到起飞的位置，也就是说在你们机上是‘上’的位置。油门控制杆左边那四根控制杆就是。好了，有什么问题吗？完了。”

    斯潘塞无可奈何地看着珍妮特。“那么一大堆，”他说。“我们一下子怎么也记不住啊。”

    “喂，温哥华，”珍妮特说。“我们没法记住。”

    “你们不必记的，714，我会代你们记的。还有几点，到时候我们再说吧。乔治，我要你把这些东西搞得很熟很熟，这样我一说什么，你就能马上动作，而不会因开关太多而分了心。记住了，扳动这些开关只是操练，你可还得驾驶飞机哟。”

    “问他一下时间，”斯潘塞说。“我们还有多少时间？”

    珍妮特向温哥华提了这个问题。

    “乔治，这我已经说了，你有的是时间，不过只是不要浪费。再过十二分钟你就将飞到机场上空了，时间问题你不必操心。你想再练习一下，时间也有的是。”对方顿了一下。“雷达站报告，说有必要调整一下航向。请调整5度至260。完了。”特里莱文关掉话筒，对控制室主任说道。“他们现已进入下滑航道，我们一看到他们以后，我就让他们拉平，带领他们盘旋，并继续操练。这以后，他们飞得咋样，我们就能看清楚了。”

    “这里都已准备好了，”主任说道。他招呼助理道：“全机场都作好戒备。”

    “喂，温哥华，”扩音器里传来了珍妮特的声音“我们航向已调到260了。完了。”

    “好，714，”特里莱文用一只手拎了拎裤子，说道。“让我们核对一下你的高度。完了。”

    “温哥华，”过不多一会儿，珍妮特答道：“我们的高度是2，500英尺。”

    特里莱文从耳机里听到雷达员在报告：“离机场十五英里。”

    “很好，乔治，”他说道。“你随时都将钻出云层。一钻出来以后，就找机场的信标。完了。”

    “不好，”伯迪克对他说。“乌云密布，又要下雨了。”

    “没办法了，”特里莱文马上说道。“到塔台上去，”他对控制室主任说。“告诉他们把灯都打开——有多少开多少。我们马上就到那边去，要他们把无线电调到跟我们这里一样的频率，斯潘塞可没有时间再来更换频道了。”

    “好，”主任说，他拿起电话。

    “喂，714，”特里莱文呼叫道。“你们现在离机场还有十五英里，乔治，你们还在云里吗？完了。”

    好长一会儿没声音。突然，无线电又响了起来，珍妮特在说话，她说得很兴奋：“稍微升起了一点儿。我好象看到一点什么了，我吃不大准是的，没错！我看到了！你看到了吗，斯潘塞先生？就在前面。我们看到信标了，温哥华！”

    “他们钻出来了！”特里莱文喊道。“好极了，乔治，”他对着话筒说道。“拉平到2，000英尺，然后等候我的指示。我要到控制塔台去了，所以有那么几分钟你们将听不到我的声音。为使你们迎风着陆，我们将在最后时刻再确定使用哪条跑道。在这之前，你试着飞几回，作进场着陆的操练。完了。”

    他们听见斯潘塞的声音在说：“珍妮特，让我来说。”断断续续能听到他们俩在谈话，然后传出了斯潘塞的声音。他斩钉截铁地发话道：

    “不行，温哥华。这儿的情况不允许这样。我们要直接下来。”

    “什么！”伯迪克叫道。“他可不能！”

    “别傻了，乔治，”特里莱文着急地说道。“你得练上几回才行。”

    “我直接下来了，”斯潘塞打定主意道，他的声音略微有点发抖。“上面有人快死了。快死了！你们这点就弄不明白吗？一次着陆，还是飞上十次再着陆，对我来说成功希望都一样。我直接下来了。”

    “让我来跟他说，”控制室主任自告奋勇地说。

    “不行，”特里莱文说“没时间争了。”他的脸刷白，太阳穴上一根血管在扑扑跳。“我们得赶紧行动，已经没什么选择余地了。不管怎么说，是他在操纵那架飞机，我将采纳他的决定。”

    “你不能这样做，”伯迪克争辩道。“你难道不知道”“好吧，乔治，”特里莱文呼叫说。“如果你要直接下来，那就下来吧。准备好，拉平。我们现在到塔台去了。愿我们大家都走运。完了。”

    他摘下耳机，一扔，对着其他人喊道：“走。”三个人跳出房间，沿着走廊飞跑，伯迪克在最后。他们顾不上坐电梯，直接冲上楼梯，差一点把一个正从上面下来的看门人撞倒。然后，他们冲进了塔台控制室。

    一个工作人员正站在巨大的弧形玻璃窗前，拿着夜间用望远镜看那正趋破晓的天际。“他就在那里！”他说。

    特里莱文抓起另一副望远镜匆匆看了一下，然后放下望远镜，气喘吁吁地说：“好吧，让我们把跑道决定下来吧。”

    “08，”那位工作人员说。“那条跑道最长，正好顶风。”

    “雷达！”机长叫道。

    “在这里，先生。”

    特里莱文跨到一张边桌旁，桌子的玻璃板底下压着一张机场平面图。他拿起一支很粗的划瓷笔把那人说的航道划了一下。

    “我们这么办：此刻他大约就在这里，我们使他绕个弯，这样他就得往左转一个大圈，同时让他降到1，000英尺。我在这里先跟他进行着陆前的检查，然后我们把他引到海上，再让他慢慢地转过来，最后下来。怎么样？清不清楚？”

    “清楚，机长，”那位工作人员说。

    特里莱文接过送到他手里的耳机，戴上。“这耳机通雷达站吗？”

    “是的，先生，直通。”

    控制室主任对着一个象电话机那样的话筒说道：“各急救车辆注意，塔台现在布置如下：跑道是2—4，2—4。机场服务车辆待在1号和2号位置，民用车辆待在3号位置。所有救护车都待在4号和5号位置。我再重申一下，在飞机未经过你们之前，任何车辆都不得擅离岗位。开始吧。”

    机长俯身在一张控制台上，把一架台式话筒的开关打开，在他手肘旁，一台磁带录音机的两只磁带盘开始旋转起来。

    “喂，乔治斯潘塞，”他用平稳的语调一字一句地喊道。“我是保罗特里莱文，现在在温哥华机场的塔台。听见我的话了吗？完了。”

    控制室里回响着珍妮特的声音。“听见了，机长。你的声音很响、很清楚。完了。”

    电话机上，雷达员在平静地报告：“离机场还有十英里。航向转至253。”

    “很好，乔治，你现在距离机场还有十英里。把航向转到253。把油门控制杆往后拉，开始降低高度到一千英尺。珍妮特，叫旅客们作好着陆前的初步准备。除非有问题要问，你们谁也不要再发话了。”

    斯潘塞握着操纵杆。他一会儿松开这只手，一会儿松开那只手，为的是活动活动指关节。他向坐在他旁边的那个姑娘勉强微笑了一下。“好吧，珍妮特，干你的事吧。”

    她从舱壁上取下一只话筒，按下按钮，对着它说了起来。

    “请各位注意了，请注意了，”她的声音有点沙哑。她紧握话筒，清了清喉咙。“请大家在自己的座位上坐好，系好安全带，再过几分钟我们就要着陆了。谢谢。”

    “真是好极了，”斯潘塞赞扬道。“说得就象以往每次着陆时一样，嗯？”

    她咬着下唇，勉强笑了笑。“不完全那样，”她说。

    “你勇气真不小，”斯潘塞认真地说道。“要知道，我本来是坚持不到现在的，要不是”他没再说下去。他轻轻地操纵方向舵和副翼，等着飞机作出反应。“珍妮特，”他眼睛看着仪表板说道“我们时间不多了，这事我们知道是迟早要发生的，不过我要你理解我为什么一定要——不知怎么地——一定要一次就让它着陆。”

    “是的，”她平静地说道“我理解。”她已经在腰间扣好了安全带，两只紧握着的手这时放在腿间。

    “所以我想向你说声谢谢，”他结结巴巴地说道。“我一开始就没说我行，现在我也不这样说。你知道，倘若有人知道的话，我这个人开这样的飞机实在是糟糕透了。可是在机场上空兜圈子又顶什么用呢？更何况后面有的人，他们的病每分钟都在加重，对他们来说，最好最好还是尽快碰一下运气。”

    “我早跟你说了，”她说。“你不用解释。”

    他警觉地向她看了一眼，真怕在这一瞬间他的内心思想在她面前会流露无遗。她正瞧着空速表，他没能看清她的脸。他的目光移开去，回头看了看在他们后面的宽大机翼。机翼极其缓慢地在天际勾划着一段微小的孤线，在它的顶端，一座山丘的淡灰色轮廓现了出来，雾蒙蒙的，盏盏路灯闪烁其间。在另一头，远处机场那明亮的灯光在机体下滑过，它们真是遥远得很，小得可怜，看上去就象小孩随意扔下的一串红色和琥珀色的小珠子。

    他的身体正在对这次着陆作紧急准备，他的心在怦怦地跳，就仿佛它已明白，它的生命所剩的时间已经可以用分，甚至用秒来计算了，他一面把飞机拉平，一面客观地在审视自己。他听见自己在说：“那我们就下去了，关健时刻到了，珍妮特，我开始降低高度了——好。”