灯灭了,其它用电的东西也停了。呼吸器却没停。它马上就换用蓄电池了。”
尼姆注意到那个蓄电池是十二伏型的,和汽车上用的一样。它放在一个托盘上,也装在轮椅的后面,在呼吸器的下方。
“你一直担心的,”凯伦说“就是电要停多久,蓄电池能用多久,是吗?”
“应当可以使用好几个小时吧。”
“全部充电时可用六个半小时——这就是说,我只使用呼吸器,而不移动椅子。可是到了我要出去买东西和访友的时候,这种事我经常干,我用电池很费,蓄电量就降低了。”
“所以如果停电的话,那”
她接过他的话说:“乔西——就是你进来时碰到的那个人——就得赶快想办法。”凯伦内行地补充说“呼吸器耗电十五安培,轮椅——移动的时候——又要二十安培。”
“你对这套设备懂得不少了。”
“要是你靠它活命,你会不这样吗?”
“会的,我想我是会的。”他问她“你可有单独的时候?”
“从来没有。乔西大部分时间和我在一起,还有另外两个人替换她。看门的吉米尼也非常好。接待客人是他的事,就象他接待你那样,”凯伦笑了。“他不放人进来,除非他有把握他们没问题。你通过了他的考试。”
他们闲聊着,好象已相识很久了。
凯伦告诉尼姆,她患小儿麻痹症后只一年,沙克小儿麻痹症疫苗就在北美广泛使用了。几年以后,又有了沙滨疫苗,从此小儿麻痹症就绝迹了。“我的病来得太早了,”凯伦说。“我没等到这一天。”
尼姆被这简单的几句话感动了。他问道:“你经常想到那一年吗?”
“我过去常想。有时候,我为那一年之差而痛哭流涕。我常问自己:我为什么非得是那最后几个人中的一个?我也常想:疫苗只要发明得稍早一点,一切就都会不一样了。我就会散步、跳舞、写字、用我的双手”
她停顿了,在沉静中,尼姆能听见一只钟的滴嗒声和凯伦的呼吸器轻微的声音。过了一会儿她又接着说:“然后我就对自己说:空想不会改变任何事情。已经发生过的事情就是发生了。永远不可能改变了。所以我就开始想得开了,过一天算一天。而当你这样做的时候,如果出现了什么意外的好事,你就会异常高兴的。今天,你来了。”她脸上堆满了笑容。“我还不知道你的名字呢。”
他告诉了她以后,她问道“尼姆是从尼姆罗德来的吗?”
“是的。”
“圣经上不是提到过?”
“在创世纪里。”尼姆背了起来“‘卡什也生了尼姆罗德,尼姆罗德是世上第一个力大无穷的人。托上帝的福,他是一个力大无穷的猎人。’”他想起听他祖父哥尔德曼教士说过这些话。这位老人给他的孙子取了这个名字——这是尼姆的父亲艾萨克对过去所作的少数让步之一。
“你是个猎人吗?尼姆?”
刚打算作一个否定的回答,他想起了特丽萨范伯伦不久前说的话:“你是个专追女人的猎人,是吗?”也许,他想,要是换一种情况的话,他已经追上了这个美丽的女人凯伦了。完全出于自私,他也感觉到那种疫苗迟了一年才问世真是太遗憾了。
他摇摇头。“我不是猎人。”
然后,凯伦告诉他,她曾在医院里疗养了十二年,大部分时间用的是一种老式铁肺。后来,更先进的小型设备出现了,这就使得象也这样的病人可以离开医院,起初她回家和父母一起过,可是却行不通。“这对我们双方都是过重的精神负担。”然后她就搬到这所公寓里,在这儿住了将近十一年。
“有一些政府津贴可以付我的费用。有时经济比较紧张,但大部分时间我能对付过去。”她说,她父亲有一个小铅管店,她母亲在一家百货商店当售货员。现在他们正想办法攒钱给凯伦买一辆小车子,使她能多动动。这辆车不仅乔西和凯伦家里的人都可以开,而且能装下轮椅。
虽然凯伦自己几乎什么事都不能做,连洗脸、吃饭、上床都要别人料理,她告诉尼姆她已经学会了用嘴咬着一支画笔画画。“我还会打字,”她对尼姆说“打字机是电动的,我用牙咬着一根小棍子打。有时我还写诗。我送你几首好吗?”
“好的,我很欢迎。”他站起身来准备走,同时惊奇地发现他已经和凯伦在一起待了一个多小时。
她问他:“你还再来吗?”
“只要你愿意。”
“我当然愿意了,尼姆罗德。”她又一次露出了热情迷人的微笑。“我愿意和你交个朋友。”
乔西把他领了出去。
凯伦的形象,她那惊人的美貌、热情的微笑和柔和的声音在尼姆驾车去市内的路上一直在他的脑海中萦绕。他想,他从未见过和她完全一样的人。他到了金州电力公司总部大楼,把车开进比街平面低三层楼的车库。下车时,他仍然在想着她。
一架直达电梯从车库通到二十二层楼上的最高行政办公室,只有一种钥匙可以打开它。尼姆使用了他的钥匙——这在金州公司是一种身分地位的标志——一个人开上去了。在电梯里,他记起了要向红杉俱乐部主席做一次私人请求的决定。
他的秘书维多利亚戴维斯是一名年轻能干的黑人妇女,听到他走进这个两间房的办公室,她抬起了头。“嘿,维基,”他说。“邮件多吗?”
“没什么紧急的事。可是有些人打电话来——其中有几个说你昨晚在电视上干得漂亮。我也这样想。”
“谢谢。”他笑着说。“欢迎你捧场。”
“噢,你桌上有一封‘本人亲启密件’;刚到的。我还有几件东西要你签字。”她跟着他走进里面一间办公室。正在这时,附近不知什么地方传来了轰隆的声音。桌上的一个玻璃水瓶和几个玻瑞杯震得咯咯作响;一个俯瞰内院的窗户也发出了响声。
尼姆停下来仔细听。“这是什么?”
“我不知道。几分钟前也有过同样的噪音。就在你刚到这儿以前。”
尼姆耸耸肩。这可能是一次地震的余波,也可能是附近正在进行什么巨大的建筑工程,他翻着桌上的电话记录,看到了维基提到过的那个信封,上面写着“本人亲启密件”这是一个浅黄色的牛皮纸信封,背面封着一小块蜡。他漫不经心地拆起信来。
“维基,别的事先放下,看能不能打通卡米开尔夫人的电话。”
“在红杉俱乐部?”
“对。”
她把手里拿着的文件放进标有“签名”的文件格后转身走开了。正在这时,外面办公室的门突然打开了,哈里伦敦跟着冲了进来。他头发蓬乱,脸激动得通红。
伦敦看见了尼姆。
“别动!”他尖叫着。“别动!”
尼姆站着发呆的时候,伦敦从房间另一边冲过来,扑在办公桌上。他一把抢过那牛皮纸信封,放在桌上。
“出去!快点!都走!”
伦敦猛拉一下尼姆的胳臂,同时把维多利亚戴维斯使劲朝前推。他们通过外间办公室跑到了外面的走廊上,伦敦只停了片刻把他们身后的两扇门使劲关上。
尼姆气愤地抗议起来:“搞什么鬼”
他话还没讲完,里面办公室就传来了轰隆的爆炸声。走廊的墙都震动了。附近一张装在镜框里的画掉到了地上,玻璃都砸碎了。
一秒钟以后又是一阵震动,就象尼姆先前听到的那次一样,但是这次响声更大,很明显是一次爆炸,从他们脚下什么地方传来。毫无疑问是在大楼里面。沿着走廊,人们正纷纷从别的门里跑出来。
“啊,基督!”哈里伦敦说。他的声音是绝望的。
尼姆急切地叫道:“见鬼!怎么回事!”
现在他们能听到激动的叫喊声,刺耳的电话铃声和下面街道上开过来的救火车、救护车上警报器的声音。
“信封炸弹,”伦敦说。“它们并不大,但足以杀死周围的人。刚才那一个是第四个。弗雷泽芬顿死了,其他人受了伤。大楼里的每一个人正在得到警告。你要是愿意做祷告的话,就祈求别再有这种事吧。”