第四节

;  尼姆回到自己的椅子上，老斯隆夫妇坐下来以后，乔西端进来一把咖啡壶和四个杯子。斯隆夫人倒出咖啡，又喂凯伦喝。

    “爸爸，”凯伦说“生意怎么样？”

    “不太好。”路德斯隆叹了口气。“材料价钱太贵了——天天上涨，你肯定知道这点，哥尔德曼先生。所以当我根据成本再加上工钱要价的时候，人们总认为我在敲竹杠。”

    “我知道，”尼姆说。“在金州公司我们也为了同样的原因受到同样的责备。”

    “可你们是个资本雄厚的大公司。我只是个做小本生意的。我雇了三个人，哥尔德曼先生，自己也做工，有些日子，我跟你讲，简直是无事忙。特别是那些政府表格——越来越多，——有一半事情我可不明白他们为什么要知道。我晚上和周末的时间都花在填表格上，可没人付我填表的钱。”

    亨丽爱塔斯隆嗔怪她丈夫：“路德，大家不见得都非得听我们诉苦不可。”

    他耸耸肩。“人家问我生意怎么样。我就说老实话。”

    “不管怎么说，凯伦，”亨丽爱塔说“这些对你一点儿影响也没有，也不影响替你买车。我们差不多已经有足够的钱交预付款，再借一点就行了。”

    “妈妈，”凯伦抗辩说“我以前说过了，这并不急。我有办法到户外去。乔西陪我去。”

    “但不能想去就去，也不能爱走多远就走多远。”母亲的嘴巴坚定地抿上了。“一定要买辆车。我答应你，亲爱的。快了。”

    “我也想过这件事，”尼姆说。“我上次来的时候，凯伦提过想要一辆车子，它装得下轮椅，乔西可以开它。”

    凯伦坚定地说：“现在请你们都别烦心了！”

    “我不是在烦心。我确实记得我们公司——金州公司——经常有一些小车子只用一两年就卖掉换新的。许多还是完好的。你要愿意的话，我可以托我们的人留神给买个便宜货。”

    路德斯隆高兴起来了。“这就帮了大忙了。当然，不管车子怎么好，也需要改装才能安全地放进轮椅。”

    “也许这个忙我们也可以帮，行尼姆说。“我不敢肯定，但可以问问。”

    “我们把电话号码给你，”亨丽爱塔对他说。“这样，一有消息，你就可以打电话给我们。”

    “尼姆罗德，”凯伦说“你真好，真了不起。”

    他们这样轻松地交谈着，直到尼姆一看表，才吃惊地发现他竟呆了这么长时间。他说：“我该走了。”

    “我们也该走了，”路德斯隆说。“我正在附近一座旧大楼里换煤气管道——你们的煤气，哥尔德曼先生——活儿还非得今天完工。”

    “你们可别以为我闲着没事，”凯伦插进来说“我还有篇讲稿要完成哩。”

    她的父母亲切地和她告别。尼姆也随着他们离去。临走前，他和凯伦有片刻单独相处的时间，他又第二次吻了她，本想亲她脸颊的，可是她转过头来，两人的嘴唇碰到了一起。她嫣然一笑，轻声说：“快些再来呀。”

    斯隆夫妇和尼姆乘电梯下了楼，有一会儿谁都没讲话，三个人各有各的心事。稍后，亨丽爱塔单调地说：“我们对凯伦是尽力而为的。有时我们恨不得为她多做一些才好。”尼姆先前注意到的紧张与疲惫的神色——或许更类似一种失败感——又在她的眼里出现了。

    他轻轻地说：“我不信凯伦有这种感觉。从她对我说的话来看，她对你们的支持和为她所做的一切都很感激。”

    亨丽爱塔用力地摇摇头，脑勺后面小面包状卷发的摇动加强了这个动作。“我们做了我们所能做的最起码的事情。就这样也不足以弥补很久以前凯伦遭受的不幸，那是我们造成的。”

    路德把一只手轻轻地放在他妻子的胳膊上。“亲爱的，我们已经讲过好多次了。别再跟自己过不去了。这样没有好处，只有害处。”

    她怒气冲冲地对他说：“你也是这样想的，你知道你自己也这样想。”

    路德叹了口气，然后突然问尼姆：“凯伦告诉你她得了小儿麻痹症吗？”

    他点点头。“说过。”

    “她跟你说她是怎样得的？为什么得的吗？”

    “没有。噢，没有说清楚。”

    亨丽爱塔说：“她通常不讲的。”

    他们到了底层，从电梯里走出来，停在无人的小门厅里，这时亨丽爱塔斯隆接着说：“凯伦当时十五岁，还在上高中。她是一个全优生，她参加学校的体育活动。前途似乎很美好。”

    “我妻子想说的是，”路德说“那年夏天我们自己——就是我们两个人——安排了去欧洲。和我们路德教会里的其他人一起到圣地去的一次宗教朝圣旅行。我们安排好了，我们不在家的时候，让凯伦到夏令营去。我们对自己说到乡村住一段时间对她有好处，我们的女儿辛西娅两年前也到那同一个夏令营去过。”

    “其实，”亨丽爱塔说“我们考虑的主要是自己，不是凯伦。”

    她丈夫接着说下去，好象他的话没有被打断过似的。“可是凯伦不想去夏令营。她正在交一个男朋友，他不准备离开城市。凯伦想留在家里过夏天和他离得近些。但是辛西娅已经走了，那样凯伦就会一个人在家了。”

    “凯伦吵了好几次，”亨丽爱塔说。“她说剩一个人没关系，至于那男孩子，我们可以对她放心。她甚至说有一种预感，如果她依我们的意思去了，可能要出什么事。我从来没忘记这句话。我永远也忘不了。”

    尼姆自己的经历使他体会到这幅正在被描述的景象：身为年轻父母的斯隆夫妇、刚度完童年的凯伦以及倔强的和互相冲突的意志——当时三个人和现在都大不相同。

    路德又一次接过了话题，话说的很快，仿佛急于要讲完似的。“结果是我们家里干了一架——我们两个一边，凯伦另一边。我们坚持要地去夏令营，最后她去了。她在那里，我们在欧洲的时候，一场小儿麻痹症蔓延了。凯伦倒了霉。”

    “要是她待在家里，”亨丽爱塔又说开了“象她希望的那样”

    她丈夫打断了她的话：“够了！我肯定哥尔德曼先生明白是怎么回事了。”

    “明白了，”尼姆轻声说。“我想我明白了。”他想起了在沃利塔尔伯特触电以后，凯伦写给他的诗。

    “假如”这个或那个在某一天某一日错过了一小时或一英寸；或是一件疏忽了的事做到了，或是一件做了的事被疏忽！“假如”这个或那个在某一天某一日错过了一小时或一英寸；或是一件疏忽了的事做到了，或是一件做了的事被疏忽！

    他现在更加理解了。然后，好象觉得该说点什么但又不能肯定说什么好，他补充说：“我看你们不该为了客观情况责备你们自己”

    路德使了一个眼色，又说：“别说吧，哥尔德曼先生。”尼姆沉默了下来，他认识到了他应该已经本能地感觉到了的事情：没有什么别的话可说了，这些道理早就讲过，并且被断然拒绝了。没有办法，从来没有任何办法能减轻一丝一毫这两位老人所背着的沉重的包袱。

    “亨丽爱塔说得对，”路德说。“我确实和她有同样的想法。我们两人都要带着这个罪进坟墓了。”

    他妻子又说：“这样你懂我的意思了吧，我说不管我们做什么——包括挣钱给凯伦买辆车——都是微不足道的。”

    “这不是微不足道的，”尼姆说。“即便那些是真的，这也远远超过了那个。”

    他们从公寓门厅走到了外面的街上。尼姆的车停在几码以外。

    “谢谢你们告诉我以前的事，”他说。“车子的事我去想想办法，尽量快一些。”

    正如尼姆所预见到的，凯伦的诗两天后又来了。

    小时候你在人行道上跑过吗？玩那个躲裂缝的游戏？或者，长大以后，想象中站立在细缝上，在绷索上走动，害怕，偏偏又企求，堕落造成的灾难？

    我是说“灾难”吗？乖谬的字眼！因为有一些堕落和惩罚并非全然是灾难性的，而伴有大量的欢乐和光辉。

    堕入情网就是这样。

    小时候你在人行道上跑过吗？玩那个躲裂缝的游戏？或者，长大以后，想象中站立在细缝上，在绷索上走动，害怕，偏偏又企求，堕落造成的灾难？

    我是说“灾难”吗？乖谬的字眼！因为有一些堕落和惩罚并非全然是灾难性的，而伴有大量的欢乐和光辉。

    堕入情网就是这样。

    可是理智提出告诫：堕落就是堕落它痛苦的后果只能推迟，无法回避。

    废话，废话！理智滚开！为疯狂的走动、走绷索、走细缝欢呼！此时此刻，谁是理智的，或者要理智？不是我。

    你呢？可是理智提出告诫：堕落就是堕落它痛苦的后果只能推迟，无法回避。

    废话，废话！理智滚开！为疯狂的走动、走绷索、走细缝欢呼！此时此刻，谁是理智的，或者要理智？不是我。

    你呢？