第六章阿兰·梅特兰

杜瓦尔这个经历过命运捉弄，没有国籍的人的奇特困境。几乎在2年前，他绝望地偷乘上一条船。在那之后，一个又一个国家都拒绝放他入境。

    英国在杜瓦尔所在的那条船停靠在英国港口期间囚禁了他。美国为他上了镣铐。加拿大没有采取上述行动，只是假装他这个人并不存在。

    “让我们再来一页，丹！”查理斯伍尔芬特急切地从都市办公桌上站起身来说道。又是那位排版工人从打字机上抢下打就的那页纸，丹又放进了一页打字纸。

    年轻的亨利杜瓦尔有可能在这里被批准入境吗？法律程序能帮助他吗？

    一些较守旧，较冷静的人持否定态度。他们抱怨说政府和移民部长拥有的权力是谁也干涉不了的。

    但阿兰梅特兰德不同意。“我的委托人正在被剥夺人的基本权利，”他今天说道“我就是要为此而抗争。”

    他又写了3段关于梅特兰德对于亨利杜瓦尔所说的话。这些话说得很干脆，也很抓住关键。

    “继续写，丹！”又是都市编辑，这次在伍尔芬特的身边又出现了总编。那一登山失踪案的结局是令人失望的——那位失踪的妇女被活着找到了，她的丈夫被证明没耍什么卑鄙的阴谋。喜剧性的结局不如悲剧那样能增加新闻的吸引力。

    丹奥利夫稳稳地打着字，他的大脑紧张地组织着句子，他的手指敏捷地在键盘上跳动着。

    无论阿兰梅特兰德是成功还是失败，他必须与时间赛跑。杜瓦尔所在的那条“瓦斯特维克号”船定于两周之内起航，那是一条远洋货轮，它可能再也不会回到这里来了。本来那条船早就应当离港了，只是那船有些地方需要修理才耽搁了下来。

    下面还要加上一些背景介绍。他于是又接着写了起来，对事情的来龙去脉做了一番扼要介绍。

    这时都市助理编辑来到了他的身边。“丹，你有梅特兰德的照片吗？”

    “我当时没时间照了，”他头也不回地说道。“不过他以前曾经为不列颠哥伦比亚大学的特里足球队踢过球。”

    “好极了！”

    此时是12时23分。只剩10分钟了。

    “我们打算争取的第一件事是对亨利杜瓦尔的案件举行官方正式听证会，”梅特兰德这样告诉本报记者。“我请求政府谨出于正义而举行这样一个听证会，但却遭到一口拒绝。我认为，移民部的做法使我们的国家看起来象个警察国家。”

    下面，再写一点梅特兰德的背景然后应当公平一点，重新引述一下埃德加克雷默前天谈到的移民部的立场然后再回到梅特兰德身上，引述一下他对政府的批驳，并描述一下他本人的面貌。

    丹奥利夫仿佛在打字机的键盘上看到了那位年轻律师的脸，当他今早冲出克雷默的办公室时，他的脸阴沉沉的。

    这位阿兰梅特兰德是位个性鲜明的年轻人。当他谈话时，他的眼里闪着光芒，他的下巴有力地向前倾着。你会感到，他是那种你很希望站在你一边的人。

    也许今夜，杜瓦尔在他那条船上孤独的陋室里也有同感。

    12时29分了。时间已经很紧了，再举出几件事实，再引述一句他的话，就只好这样结尾了。在晚报版时他可以把文章再充实一下，但大多数人将读到的是他现在写下的东西。

    “好吧，”主编对围在桌子周围的人们指示道。“头版头条还是登找到那位失踪妇女的消息，但要精悍一些。在右上角旁边登奥利夫的文章。”

    “体育版有一张梅特兰德的照片剪报，”都市版助理编辑报告道。“只有头部和双肩，有一栏宽，是3年前照的，但照得还不错，我已送到下面去排版了。”

    “为晚报版照一张好点的像，”主编命令道。“派一个摄影师到梅特兰德事务所去，在他的背景上衬上一些法律书籍。”

    “我已经吩咐好了，”助理编辑轻松地说道。他是一个消瘦而活跃的年轻人，有时机灵得让人觉得无礼。“而且我猜你会要一些法律书籍的，所以我也吩咐了。”

    “我的上帝，”主编哼了一声。“你们这些野心勃勃的杂种真要我的命。既然你们小子把一切都想到了，还要我在这里搞什么发号施令？”他咕哝着回到了自己的办公室里，大陆版的编辑工作便结束了。

    几分钟后，温哥华邮报还没有出现在街头，丹奥利夫的文章的摘要已经在“加拿大通讯社”的全国新闻网中播出了。

    时近中午，阿兰梅特兰德还不知道自己的大名很快就将家喻户晓。

    离开丹以后，他回到了他和汤姆路易斯的商业区边缘共用的那间办公室。它坐落在几间小铺和一家意大利饭馆的上面，意大利烘馅饼和空心面条的味道不时传了上来。他们的办公室包括两间用玻璃墙隔开的小间，还有一间小小的候客室，里面只有两把椅子和一张速记员用桌。一位面目慈祥的老年寡妇每周有3个上午来这里，做一些必要的打字工作，挣一点微薄的薪水。

    此时，汤姆路易斯那矮胖的身体正伏在办公桌上工作着，那是一张旧木制办公桌，是几个月前他们廉价买来的。“我在写我的遗嘱，”他抬起头来欢快地说道。“我已决定死后把我的大脑献给科学事业。”

    阿兰脱下外衣挂在他自己那间小办公室里。“千万别忘了让他们付款，记住，我有权得到那笔钱的一半。”

    “你为什么不起诉我，至少还可以练习一下？”坐在打字机前的汤姆路易斯转过身来。“结果怎么样？”

    “是否定的。”阿兰简短地描述了他在移民总部里的谈话。

    汤姆沉思地摸着自己的下巴。“克雷默这个人看来一点也不傻，不然他不会看穿我们的拖延策略。”

    “我想我们的那种手法大概并不新鲜，”阿兰阴郁地说道。“也许其他人早就这么干过。”

    “在法律上从来没有什么新鲜手法，”汤姆说“只有对老手法无尽的重复和模仿。好吧，现在怎么办？进行第二套方案？”

    “先别宣称它叫什么方案。那个办法兜的圈子太大了，这我们都清楚。”

    “不过你总要试一试吧？”

    “是的，”阿兰慢慢地点了点头。“即使仅仅是为了气一气那位自命不凡，面带微笑的克雷默先生，我也要干。”他又轻轻地加了一句“啊！我真希望在法庭上击败他！”

    “持这种态度才对头！”汤姆路易斯笑了。“一点适量温厚的仇恨是最能激励人生斗志的。”他皱了皱鼻子闻了闻。“快走吧！喂，你喜欢吃意大利空心面吗？”

    “我喜欢闻它，”阿兰说道。“结果你仅仅因为我们靠它近就每天午饭都吃它，用不了两年你就会变成一头肥猪。”

    “我的计划是差一点变成猪时就停止，”汤姆宣称道。“我所希望的是长出三层下颌来，象电影上的律师一样。那样，上门来的委托人就会信服我了。”

    外门没敲就被推开了，一支雪茄烟先从门后露了出来，随后走进一个粗胖，方下颌的人。他穿着一件仿麂皮风衣，脑后扣着一顶皱折的浅顶软呢帽。肩上背着一架照相机。

    他嘴里仍叼着雪茄问道：“你们二位谁是梅特兰德？”

    “我是，”阿兰说道。

    “要照张像，要得很紧，晚报版急着要。”说着他便开始安装摄影器材。“你后面需要摆放一些法律书籍，梅特兰德。”

    “原谅我问一下，”汤姆问道“这一切都是怎么回事？”

    “噢，”阿兰说道“我正要告诉你。我已经把消息透露了出去。我想你可以把它称为第三方案。”

    在“瓦斯特维克号”船上，杰贝克船长刚刚坐下来吃午饭，这时阿兰梅特兰德被领进了船长室。和上一次来时一样，舱房里收拾得井井有条，十分舒适，桃花心木墙板和钢制器皿都闪闪发光。一张小方桌从墙上拉了出来，在白色的桌布上放着单人用银制餐具也闪闪发光，船长正在独自吃着一盘似乎是切碎的炒蔬菜。当阿兰进来时，船长放下餐具，礼貌地站起身来。今天他穿着一套棕色的哔叽西服，但脚上仍穿着那双老式的地毯拖鞋。

    “我请您原谅，”阿兰说道“我不知道您正在用午餐。”

    “请不必客气，我并不介意，梅特兰德先生。”杰贝克船长示意阿兰坐到一张绿色的皮扶手椅上，他自己则又重新坐回餐桌前。“如果你自己没有用过午餐”

    “我用过了，谢谢。”阿兰刚才拒绝了汤姆路易斯吃意大利空心面的建议，在来船的途中匆匆地吃了点三明治和牛奶。

    “那也好，”船长指指中间的那只盘子。“象你这样的年轻人可能会觉得吃素菜不过瘾。”

    阿兰觉得意外，问道：“你是素食主义者吗，船长？”

    “已经好几年了。有人认为这是一种”他停了下来。“那个词叫什么来着？”

    “一种时髦。”阿兰说道，但他随即又后悔自己接得太快了。

    船长笑了。“人们常常是这样说。但这不真实，如果我继续你不会介意吧？”

    “噢，没关系，你请吧。”

    船长继续吃下去几叉子食物，然后又停了下来。“我想你可能知道，梅特兰德先生，素食主义的信仰比基督教信仰的勇史还要久远。”

    “不，我不知道，”阿兰说道。

    船长点点头说：“已经有许多世纪了。素食主义的真实信徒认为，生命是神圣的，因此一切生物应当毫无畏惧地享有自己的生命。”

    “你本人相信它吗？”

    “是的，梅特兰德先生，我相信。”船长又吃了起来。他似乎还在想着。“你看，整个事情很简单。只要我们不克服我们内心存在的野蛮本性，人类就永远不会生活在和平中。正是这种野蛮本性驱使我们杀戮和鱼肉其他生灵，同时这种野蛮本性也驱使着我们自己相互争吵，互相残杀，甚至最后可能导致我们的毁灭。”

    “这倒是个很有趣的理论。”阿兰说道。他发觉这个挪威船长不断地使他意外。他开始了解为什么杜瓦尔在这条“瓦斯特维克号”船上领受到的善意比在其它地方多。

    “你说得不错，它是一种理论，”船长从旁边的一只盘子里挑了一个枣吃。“可惜，和所有其他的理论一样，它也有一个缺陷。”

    阿兰好奇地问道：“它有什么缺陷？”

    “科学家们现在已经发现，事实上，植物也有某种理解和感觉的能力。”杰贝克船长嚼完枣，用餐巾十分细致地擦着嘴和手指。“梅特兰德先生，我听说有这么一种机器，它能够十分敏感地听到当桃子被摘下和剥皮时发出的惨叫声。因此，也许素食主义者最终什么也没能做到，他们对白菜和肉食者对牛与猪一样残酷。”船长说到这里笑了，阿兰略微感到自己受了点小小的愚弄。

    船长一转话题，饶有兴致地问道：“好吧，梅特兰德先生，我们能帮你做点什么吗？”

    “我想讨论一两个问题，”阿兰说“不过我不知道我的委托人是否可以在场？”

    “当然可以。”杰贝克船长穿过舱房走到墙上挂着的一盘电话前，按了一下按钮，然后很快地说了一句。他走了回来说：“他们告诉我，你的委托人正在帮助我们清洗船舱。但他马上就来。”

    几分钟后，门上传来了犹豫的敲门声，杜瓦尔走了进来。他穿着一件满是油污的连裤工作服，散发着一种刺鼻的油味。他的脸上有一些黑色的油污，污迹甚至都连到他那蓬乱的头发里。他天真而胆怯地站在那里，手里摸着一顶毛线织的帽子。

    “你好，亨利。”阿兰招呼道。

    年轻的偷乘者心慌地笑了笑。他意识到自己衣服的污秽，不停地低头打量着。

    “不要紧张，”船长安慰道“也别为勤恳工作的痕迹感到耻辱。”他又补充了一句，为的是让阿兰明白“恐怕有的时候别人占亨利脾气好的便宜，让他干别人不愿干的活，但他还是情愿地把那些活干好。”

    听到这里，他们谈论的对象高兴地笑了。“我先擦洗船，”他说道“然后擦洗亨利杜瓦尔。这两个都很脏。”

    阿兰大笑起来。

    船长抑郁地笑了笑。“唉，可惜我的船的确是这样。钱太少了，船员也太少了。但说到我们的年轻朋友，我可不希望他的一生在擦洗我的船中渡过。也许你带来了什么消息，梅特兰德先生？”

    “其实并没有什么消息，”阿兰回答道。“只是移民部已经拒绝为亨利举行正式听证会。”

    “咳！”杰贝克船长不耐烦地举起了双手。“这么说还是什么办法也没有。”亨利那刚亮了起来的眼睛又暗淡了下去。

    “我倒不完全那么看，”阿兰说道。“其实我倒有一件事要与你讨论，船长，而且正是因为这个，我才要求我的委托人也在这里。”

    “什么事？”

    阿兰感觉到了他们两个人的目光都在紧紧地注视着他。他仔细地考虑着他应该使用的词句。他需要问一个问题，并且希望能得到一个明确的答复。如果杰贝克船长的答复恰当，就会为汤姆路易斯所说的第二套方案打开通路。但是，必须是船长自己亲口作出回答。

    “当我上次来时，”阿兰谨慎地说道“我曾问过你作为一船之长，是否愿意带亨利到移民部去一趟，要求对他入境的申请举行听证会。当时你的回答是否定的，你的理由是——”阿兰看了看他作的笔记——“你过于繁忙，并且认为那样做没有用处。”

    “不错，”船长承认道。“我记得我这样说过。”

    在他说话时，杜瓦尔的眼睛在不停地打量着他们两人。

    “我想再次问你，船长，”阿兰平静地说道“你是否愿意带我的委托人亨利杜瓦尔下船，到移民部要求举行正式听证会。”

    阿兰屏住了呼吸。他所需要的是对方仍象上次那样回答。如果船长再次说不，哪怕是很随便地说出来，那么不管他是出于什么原因，从技术上讲那都意味着杜瓦尔已被拘留囚禁在船上了，囚禁在加拿大领海中的一条受加拿大法律管辖的船上。可以想想，在这种情况下，根据阿兰的证词，法官就会签发一道人身保护令即命令将被囚禁者移交法庭。这是法律上极为微妙的一则条文是汤姆和他所谈到要兜的那个大圈子。但它的起点在此时要得到船长的恰当回答，以便他事后能真诚地宣誓出证。

    船长似乎迷惑了。“可你刚才还在说移民部已经拒绝了。”

    阿兰没有吱声。相反，他的双眼直直地盯着船长。他真想解释一下，请求船长说出他希望他说出的话。但那样做将违背律师的职业道德。当然，这是一个极为微妙的界限，但它的确存在，而阿兰又十分清楚地意识到这一点。他只能希望对方那敏锐的头脑能

    “噢”杰贝克船长犹豫了一下。“也许你说得对，也许一切办法都应当试一试。也许我的确应当抽点时间”

    糟了，这显然不是阿兰所需要的。船长的理智几乎完全封住了他的去路一扇微微开启的门正在关闭上。阿兰紧闭着嘴唇，脸上露出了失望的神色。

    “你不希望我这样说吗？可这是你要求的啊。”船长的声音里再一次显出迷惑。

    阿兰正视着他，故意用公事公办的腔调说道：“杰贝克船长，我的请求依然有效。但我必须告诉你，即使你无视我的请求，为了我的委托人的利益，我仍保留采取一切必要的法律行动的权利。”

    船长的脸上慢慢地露出了微笑。“是的，”他说道。“现在我明白了。你必须以某种手段来行事，因为那是合法的形式。”

    “那么我的请求呢，船长？”

    杰贝克船长摇了摇头。他庄重地说道：“很遗憾，我无法从命。我在码头上还有很多船务要做，我不能为一位毫无价值的偷乘者浪费时间。”

    到此为止，亨利杜瓦尔一直皱着眉，聚精会神地听着，虽然他显然没听懂什么，但是当船长说完最后的话时，他的表情突然变得大吃一惊，显出伤心的样子。阿兰想，这几乎就象一个孩子突然被他的父母无缘无故地抛弃了一样。他又一次想解释，但他觉得自己已经走得够远的了。他伸出一只手，告诉杜瓦尔说：“我正在全力以赴。我不久还会来看你的。”

    “你可以走了，”船长严厉地对杜瓦尔说道。“回到船舱里去！好好干你的活儿！”

    杜瓦尔低垂着眼帘，悻悻地走了出去。

    “你看，”杰贝克船长低声说道“我也是个残酷的人。”他掏出烟斗装起来。“我不太清楚你到底想要干什么，梅特兰德先生。但我相信什么也没漏掉。”

    “是的，船长。”阿兰微笑着说。“说实在的，我觉得你几乎什么也没有漏掉。”

    在码头尽头的附近，一辆白色的折叠敞篷车正停在那里，车篷打开着。当阿兰梅特兰德走下“瓦斯特维克号”船，竖起衣领，躲避着从海面上吹过来的寒冷潮湿的大风走过来时，莎伦德弗罗打开车门迎了上去。

    “喂，”她叫道。“我到你的办公室去了，汤姆路易斯先生让我到这来等着。”

    阿兰快活地答道：“有时候，老汤姆真能露两手老马识途的本事。”

    莎伦笑了，她脸上又出现了那对小酒窝。她没戴帽子，身上穿着一件浅色哔叽大衣，手上戴着手套。“上车吧，”她说道“我送你去你想去的任何地方。”

    他来到车的另一面，打开车门吃力地向这辆只有两个座位的车里钻。在他试第二次时，他终于进去了。“还不错，”莎伦赞许地说道。“有一次，爷爷想上车来，可我们怎么也没办法把他的第二条腿放进车里。”

    阿兰说：“我不但比你爷爷年轻，而且也更灵活些。”

    莎伦迅速地打了三下方向盘，把车头调转过来，沿着码头上的车道颠簸着迅速开走了。车里狭小而舒适，他们俩的肩膀挨在一起，他又一次闻到了他们上次见面时他从她身上闻到的那种香水味。

    “说到你的灵活性，我那天几乎要对这一点表示怀疑了。”莎伦说道。“到哪里去？”

    “我想应该回办公室。我需要写一份誓词。”

    “为什么不在这写，我能记下那种誓词的大多数用语。”

    他咧嘴笑了笑。“我们还是别傻了，我知道该怎么办。”

    她扭过头来。她那丰满的、红红的嘴唇幽默地微微开启着。他又一次地感到她的娇小与精灵。

    “好吧，原来是你那法律上的事。”她的目光重新注视着路面。车子急剧地转了个弯，他被甩得一下子倒在了她的身上。他觉得这种接触惬意极了。

    “是要写一份宣誓书，”他对她说。

    “如果不违反你那迂腐的教条的话，你能不能告诉我，你的事情到底进展得怎么样了？我是说船上的那个人的事。”

    “我现在还说不清，”阿兰认真地说道。“移民部拒绝了我们的请求，不过这我们早就料到了。”

    “然后怎么办呢？”

    “今天还出了点事就在刚才。这样，也许会出现一个机会，使我们能向法庭起诉，不过这种可能性有些渺茫。”

    “起诉有用吗？”

    “当然，可能没有用。”他心里早就想过这个问题：遇到这种问题，你一次只能采取一个步骤，然后祈祷着出现好结果。

    “如果可能没用，那你为什么还要起诉呢？”他们的车在车流中穿行，并且加速穿过了已经变成了琥珀色的交通信号灯。在一个十字路口，她用力刹了一下车，车闸发出了刺耳的尖叫声。她说道：“你看见那辆公共汽车吗？我以为它要撞我们。”他们的车急剧左转，接着又朝右转，绕过了一辆停着的牛奶车，结果差一点撞上从那辆车上下来的司机。“你刚才说到要向法庭起诉。”莎伦说道。

    “起诉有不同的途径，”阿兰用力咽了口唾沫说道。“也有不同的法庭。我们可以开慢一点吗？”

    莎伦顺从地将车从40英里降到35英里。“给我讲讲法庭吧。”

    “你永远也无法事先知道从法庭调查中会发现什么证据，”阿兰说道。“有的时候，有些事情只有从法庭上才能了解到。有些法律条文也是这样，只有在法庭辩论中才能真正明白。而在这个案子上还有另外一个原因。”

    “接着说吧，”莎伦催促他说。“真有趣。”阿兰发现他们的时速又逐渐增加到了40英里。

    “好吧，”他开始解释道。“在这个案子中，我们无论怎么干，都不会有什么损失。而且我们越是长时间里把事情张扬开去，政府改变主意的可能性就越大，因此亨利就越可能成为移民。”

    “我不知道爷爷是不是喜欢这样，”莎伦沉思地说道。“他希望这件事成为一个轰动一时的政治事件，而如果政府让了步，那就没有什么可争论的了。”

    “说实话，”阿兰说道“我根本不管你爷爷想要得到什么。我更感兴趣的是我能为亨利做些什么。”

    两个人都沉默不语了。过了一会莎伦说道：“你有两次直呼他的名字了，你喜欢他这个人吗？”

    “是的，我喜欢，”阿兰说道。他发现自己说话的语气十分确信。“他是个可爱的小伙子，一辈子受苦。我想他成不了总统或什么大人物，也成不了什么大事，但我愿意让他获得新的生活。如果他能获得新生的话，那么那将是他一生中的头一次。”

    莎伦看了看他的侧影，然后眼睛又盯在了路面上。隔了一会儿，她问道：“你知道吗？”

    “什么事？告诉我。”

    “如果我遇到了什么麻烦，”她说道“我希望你来帮助我，阿兰。”

    “我们现在就遇到麻烦了，”他说道。“你让我来开车好吗？”

    车胎一阵怪叫，车刹住了。“为什么？”莎伦天真地问道。“我们已经到了。”

    的确，意大利烘馅饼和空心面的混合味道是不会错的。

    办公室里，汤姆路易斯正在看温哥华邮报的大陆版。当他们进去时，他放下了手中的报纸。“律师协会肯定会吊销你的营业执照，毫无疑问，”他对阿兰说道。“要在斯坦利公园当众剥去你的法衣。你应该知道关于做广告的规定吧。”

    “让我看看，”阿兰说道。他接过报纸。“我当时只不过谈了自己的想法。当时我的确有点激愤。”

    “那一点从文章上看得很清楚。”汤姆说道。

    “我的上帝！”阿兰把第一版展开，莎伦站在他的身边。“想不到给写成了这样。”

    “电台也广播了。”汤姆告诉他说。

    “可我当时以为他主要是想写关于亨利的事”

    “实话对你说，”汤姆说道“我现在羡慕得要死。你好象没费吹灰之力就接手了这么一个大案，象个英雄一样出了名，而现在又”

    “噢，我忘了，”阿兰插了进来。“这是莎伦德弗罗。”

    “我知道，”汤姆说道。“我刚要说到她。”

    莎伦的眼睛里闪着忍俊不禁的光芒。“不过路易斯先生，报纸上毕竟还是提到了你。那上面清清楚楚地写着是路易斯和梅特兰德法律事务所。”

    “我将一辈子感谢你给我找的麻烦，”汤姆穿上大衣。“噢，对了，我要去看一位委托人。他开了家鱼店，我猜他在租借问题上遇到了点麻烦。遗憾的是他找不到人为他照看鱼店，所以我必须去帮助照看一下。你晚饭不想吃鱼排吗？”

    “今晚不了，”阿兰摇了摇头。“我想领莎伦出去吃晚饭。”

    “啊，”汤姆说道。“我猜你会的。”

    当只剩下他们两人时，阿兰说道：“我得写一份誓词。今晚必须写完，这样明天我好去见法官。”

    “我可以帮忙吗？”莎伦问道。她微笑着，小酒窝又显现了出来。“我还会打字。”

    “跟我来。”阿兰说道。他拉着她的手来到他那间玻璃隔开的办公室里。