第四章庆长一座消失的桥

女是在清池因工作被派去纽约之后怀孕出生的。

    她最终留下三张照片。一张是他少年时，躺在床上，双手枕在脑后，略有些颓唐，五官轮廓秀美。一张是他30岁，在某个工作会议之前，穿白色衬衣，眼角有了性感纹路。已是成为父亲的成熟男子。另一张，是他的母亲，他的妻子，他的幼小儿女，一起在家里花园合影。春天莺尾开得茂盛，绿色草坪上一片深紫色花丛。白色走廊，白色秋千，白色楼梯。看起来是有良好教养和笃实经济的家庭。所有人脸上呈现相似的矜持自如的笑容。

    庆长把这三张照片夹在一本书里。这是一个对她来说截然陌生并遥无边际的家庭历史。许清池的个人历史。他的世界浑然一体，自成格局，近在眼前，远在天边。一个男子生命中最重要的一半时间已过尽。在逝去的40年里，有他英俊而健壮的年轻时候，情欲炽热感情纯真的时候，理想澎湃斗志昂扬的时候，辗转漂泊努力生存的时候。那些时间与她没有时空联结或者血肉纠缠。他们各自在世界的某个角落生发，存在。两条生命脉络平行伸展，遥相呼应。

    最终。她遇见的是40岁的许清池。

    他们没有合影拍过照片。他是存在于内心记忆之中的人。不是一类证件的属性，需要与公众说明或者对外证明。不是证据。不是素材。不是记录。他不是需要分离出来的存在感的属性。他出现之前，就已与她的时间同行并进。与血液一起流动，与意愿一起成形。如果某天她失去他，她无需拿出照片来回顾这个人，或以此来记得或忘却他。这是不必要的。

    他是情感本身。是回忆的本身。他不知道他在她心中的属性。她选择不再解释。宁愿这些内容超出他理解范围，也无法被接受。

    相对于清池丰富庞大的照片，庆长所能提供的寥寥无几。缺乏正式的成长的照片，使庆长成人之后，没有得到确定而丰盛的生命证据，似乎她在黑暗中凭空生成。她的过去，缺失可以被尊重和承认的基底。家庭在困境中只求生存，无力留下可以传承的精神、气质、个性、风格。相反，被贫穷、颠沛、创痛、变迁，种种身不由己的逼迫，一再毁损和清空。她的照片极少。她接受人生被仓促推进的现实，那是她生活的本来面貌。

    一种先天注定的缺陷所在。没有情感，没有物质，没有经营，没有关注。也没有照片。

    一直保留的只有一张小尺幅的黑白照片。边缘分割成优雅锯齿状，置于樱桃木相框里，用暗红色底纸衬起，放在书架上。是童年时跟着祖母和叔叔去寺庙里旅行，三人在空旷的庙外平台处合影。楼台飞檐处可见当时阴冷天色。大概七岁的庆长，梳童花头，穿凉鞋，身上棉布连衣裙由祖母缝制刺绣。她的腿和胳膊纤细，脸蛋略有婴儿肥，面容里已有抑郁神色。照片里所有人都没有笑容，凝视前方，嘴巴闭得紧紧的，有一种内心忧戚和倔强之意。庆长说，那时母亲不知所踪，父亲得了病，亲人之间气氛阴沉。幸好祖母疼爱我，但她也在老去，疾病缠身。我知道她并没有多少时间可以保护我。

    庆长说，我的记忆里存有这样一次春日旅行，好像刚下过场暴雨，沿着台阶往上走。边上流水潺潺。海棠花在山谷里开成一片白色云海，落下的花瓣很多，在风中不断扑洒过来。我走一走，抖一抖裙子，看花瓣重新坠入谷底树丛之中。她说，这张照片，代表了我的童年，以及之后的少年或者现在的人生，都在按照一种既定的轨迹发展。在照片里，我看到命运的手印，重重打在我的脸上，打在这照片里毒一个人的脸上。根本无法回避。默默忍受被重捆的痛楚。

    他无语。长久之后说，你有过快乐吗，庆长。

    她说，我知道自己即将或者已经孤身一人，但这不代表我不明了快乐。事实上，我也许比同龄的女孩更为珍惜快乐以及对快乐敏感。

    凋谢的海棠花瓣都能让我快乐。我只是很少欢笑。

    她的这段话，也许在他心中留下深刻印象。在之后，他有一段时间费心想让她展露笑容，她能感受到这明显努力。闲暇时，他阅读数独或者逻辑方面的书籍，兴趣所在从不厌烦跟她分享。带她一起做各式智力题，耐心描述，讲解过程。他是言谈幽默机智的人，有开朗稳定的心理状态，这由他的平衡开放性格以及西方式教育和职业背景注定。他对她说一些笑话，有能力让她发出欢畅笑声。

    她惜懂初恋爱上的少年，是高年级一个普通男生，仅仅因为那个男生总是逗她发笑。遇见善于说俏皮话，并能轻易把她逗笑的男子，她都觉得对方亲近。清池具备能力让她发笑。

    庆长。在感情的状态里，你天真而直接，像个孩子，有时还有一种憨憨的傻气，与你表面上的警惕和刚硬完全不同。很多人这样说过她，包括fiona和定山。也许他们因此而停留在她身边。她的确如此，容易心怀委屈，也容易对微小善意和施与感觉深刻的满足。

    那也许是因为她贫乏的缘故。

    南方一场突降暴雪，卜足三天三夜。最终成为一次灾害。

    公路交通瘫痪。庆长没有能够按照原定计划离开。滞留在东溪乡，无法搭上前往县城的车。只有抵达县城，她才能够快速离开。但路况恶劣，发出去的车极少。她住在当地村民开设的旅馆里，困顿中先着乎写作稿子。带来的衣服不够用，在当地商店里买了替换的毛衣和长裤，还有一双棉鞋。天气变化之迅疾不可预料，习惯上路的人，并不觉得麻烦，只是随遇而安。即使在上海，她也持有旅行者的良好心态。餐厅里被忘记上菜，路上交通堵塞，或者无缘故被人碰撞，从不焦躁发火。对于无法控制预料的事情，她愿意保持平静。

    第四天，感觉发烧。取出背囊中自备药物服下，祈祷不要病情恶化，否则会增加更多困难。她平时出差，与定山从无频繁短信和电话联系，一般只在回家之前，通知他来机场接她。这次她给定山打了电话，说被暴雪阻滞，何时能回到上海还无法确定。她没有说自己发烧，这样无非给对方增加压力，并且定山无计可施。他在电话里担心，忍不住说，回来之后就把工作辞了，反正也已无以为继。庆长，你需要休息段时间。

    庆长当然还是希望继续工作。定山薪水虽然不差，但未必有如此大的余裕。她知道她需要妥协。杂志社希望她做其他工作，他们置疑的不是她工作能力，是专栏发展前景。他们期待她自动提出转换方向。而她内心明白她没有可能妥协。事实上，她从不妥协。她会选择另谋生路。她说，我会无事，你不要牵挂。挂掉电话，继续独自面对困境。

    传统民宅二楼客房，长年失修。水管冻裂，电线压塌，缺水缺

    电，没有取暖设备。木结构房子御寒能力薄弱，一到夜晚气温如同冰冻。所有衣物全盖在棉被上，也考虑过能不能把椅子压在上面。渗透到骨头里的寒意无法阻挡。庆长躺在潮湿气味的硬木床上，倾听冰雪粒子敲打玻璃窗的声音，崩崩轻振。有时是冷雨法沱。拧开手电筒，用纸和笔整理这些日子所有的采访文字资料，手指僵硬无法移动。

    置身孤立无援中，内心却有一种人定般安宁。手机还剩下最后一格电，不知能支撑多久。

    也许就这样被世界遗弃，也无不可。把此地当作一个尽头，跟随旧的世界被无声埋葬，刷的一声，拉上两片幕布，一场表演告终。台下观众已立身离开，有何眷恋，有何长久。发生过的一切，再绚丽热闹，刻骨铭心，也是注定要离岸的一艘大船。灯光闪耀的大船开往黑暗海洋，不知归途。如同注定会在推土机铲车逼迫中轰然倒下的观音阁桥，如同被大雪隔绝封闭的偏僻乡镇，如同她此刻看到的自我，隐藏心灰意冷竭力工作却不知道方向何在。

    清池打来电话。他收到她的明信片，在电视里看到关于南方暴雪的新闻。他们分别很久。电话中他传过来的声音如此熟悉，仿佛昨日才初初相会。她对男子敏感的两部分细节，一个是声音，一个是手。在很早时她拥有特别的观察方式，水波中涌动云影，角落里闪跃光斑，大人肩膀上衣服的图案和花纹，掉落在土堆一枚小小发针，以及飘在裙子上又再次被风吹走的海棠花瓣一诸如此类，别人也许会忽略的种种细节，在她心中都有清晰回声。这种能力自童年开始具有，一直未消失。

    第一次见面，她观察过他的手。他的手指修长有力，指甲修剪洁净，呈现有力而收敛的气质。他说他少年时热衷的事，是制造组装各种航空航海模型，参加比赛。他是被父母严格要求下教育出来的男孩，学习成绩上等，各种兴趣爱好有模有样，即使他觉得自己过得并不快乐。但，也许那就是事物的本来样子。他说。这双会做复杂模型的手，成年之后做过许多实验室里的实验和训练。一双有实践力的男子的手。这双手，也有过沉溺于各式女子身体和肌肤的岁月。他把这种接触视为乐趣所在。如同把玩一类艺术一个游戏，占有、收集种种性与爱的标本。这是男子天性里好胜和欲望延伸出来的另一个侧面。他以此填塞情感被秩序和理性长久压制的匾乏和不安全感。

    他说，庆长，你可安好，你可疲倦。电话里可听到电流嘶嘶蔓延的声响，又或许只是她的幻觉。大雪停滞的荒野，夜色困顿。同时，她不断听到手机发出提示即将断电的鸣音，通话处于会随时中断的仓促状态。她如实说明情况。交通，疾病，缺水，断电。他言语简要直接，说，会马上去机场坐最近一班飞机到省会。借到一辆车，明天凌晨三四点出发上路。争取在晚上抵达东溪乡。

    他说，也许9个小时左右路程，会延长为14或16个小时。但他尽力以最快时间抵达。他让她把旅馆名字和地址告诉他。他将接上她，直接开回省会，然后搭飞机离开。

    她略有迟疑。他说，不必担忧，我可以应对路面状况。你只要相信我，庆长。我来安排一切。

    他说，你只要相信我，庆长。他不知道。她从窗台上轻轻跃下，于黑暗中摸到球鞋把它穿上的那刻开始，已为他驯服。

    很久之后，他询问她，你爱过我吗。庆长。

    在他很多次说我爱你的时候，她沉默无语。即使明显感觉到他语气末尾某种期待，期待她回应，给予同等表达和肯定。这种表达，对他来说，如空气一般充沛而自然的需求，但她从未满足过他。为此，他们有过一些激烈冲突，仅仅因为她不愿意说我爱你。

    在西方，丈夫会因为妻子不说我爱你而提出离婚，可见他们对这句话的注重及日常表达的频繁。对她来说，她可以用行动付出，但难以做出轻率的表达和承认。也许自幼小时开始，没有受过这种情感方式的训练，没有习惯。他的其他女人也许可以做到，冯恩健，于姜，或者fiona。但她们都不是周庆长。庆长的生命里，感情是一种殊遇。之后，她对他有过欢专门的解释。在次彼此挫折之后的电话里。

    她说，我们对爱这个字理解不同，不能在同一个层面上互换。你所说的爱，是指那种身心的欢悦欣赏爱慕。而我理解中的爱，不属于这个人世，也不只属于现世当下，更不限于男女之间。即使失去生命和躯体，也依旧存在。它是高远的，超越的，突破概念和局限的。对我来说，无从说起和表达。你称之的爱和我称之的喜欢，应该是同等概念。它了汪具备对等属性和份额，没有谁多，没有谁少，没有轻重浓淡。也许你因此无法理解我对你的感情。也许你本来就无需理解。我对你有真实的情感，但那不是我爱你这三个字所适合表达的。这不是我们的沟通方式。

    也许是一种故意退后。一种自我保留和保护。她自己也在怀疑，她怎么可能说出这样的长篇理论。这本应是一种不需要任何定义的感情。她向往和爱慕他，无可置疑。只是不愿去辨别它的长久，或者辨别的时间还未抵达。她难以交付出自己。承认，交付，意味着将由他来控制和处置她的一部分自我。她不愿失去这自由。宁可背负着它，也要做到自己掌握。

    他经历过那么多女人。他从不对她隐瞒他过去以及现在时态里的女人，坦白情爱大袍里里外外的褶皱和暗藏，来回抖动翻转，让她察看翻阅。不隐藏，不虚饰。他身上带给她愉悦的部分，都可以与人共享。他不是一个深邃隐匿的矿藏。他是一个赏心悦目的公园。

    她拒绝做他信手捻来的标本，被放置在管理妥善的花园之中。

    她的感情，是生长在海拔4500米高山之上的野生鸯尾，开在针叶林的溪边湿阴地上，大片蓝白花朵，茁壮静谧。不是盘旋热闹的蝴蝶丛中的一只，扑动翅膀流连于春日艳阳花丛当下。大部分时间，她灵魂里的那些花朵，只能独自消亡在高处的寂寞中，自生自灭。没有谁见到过它们的美。如果，你要得到我，请攀越高山来与我邂逅。她亦步亦趋，边走边退。

    他尝试付出很多时间和精力来破解这个谜题，说，会否有一天，你放下全部义无反顾去爱我。庆长。如果你信任我，为我打开你全部，你就能够突破自我。她想了很久。她想她做不到。她做不到把自己交给他，就如同做不到当下此刻想象能够失去他。这是纠缠一起的意志，像一把双刃匕首，翻转任何一面朝向对方，就会有同样锋利的另一面朝向自己。

    他显然对这样的解释不会觉得满意。她也从不说明。

    第二次见面。冰天雪地穷乡僻壤的乡村旅馆。

    雨雪已停止，天色放晴。他在夜晚8点多抵达东溪，说，我查过地图，此地到瞻里两个小时路程。我们晚上可否住到瞻里，明天从那里出发。想去看看那座桥。她说，恐怕不可以。瞻里的交通状况，会比县城过来的路况糟糕百倍，大部分是逼仄弯曲山道，现在又是冰雪封冻。这段时间根本没有从里面出来的车子。他面露遗憾，但不勉强，说，也好，不能耽搁你回上海，你还有工作。

    他说，我把你寄给我的明信片框起来，放在办公室书架上。每天都能看到。这桥真美，我有预感，也许将不再有机会亲眼看到它。

    已没有多余房间。来了少量的水，没有电，只有她买的蜡烛和自带的手电筒。她从房东那里打来烧开的热水，倒在洗脸盆里，让他洗脸。洗操无可能。她已5天没有洗澡洗头发，困境不需要解说。他自然已看到一切:身上穿着当地商店买来的廉价混纺毛衣和黑色棉鞋。疲惫。忍耐。简陋冰冷的房间。棉被上覆盖重重衣物。床铺周围散乱着书籍、手抄笔记本、地图、药片。桌上放着吃剩的半碗面条。

    他说，我们明天一早就会出发。你需要尽快离开这里。

    他说，你发烧怎样。他靠近她，把额头贴在她的前额上。她没有退缩，允许他逼近。他说，还有低烧。我给你带了药。她穿一件黑色布面羽绒服，男装式样。穿了太久，一直没有更换，无数细碎白色小羽毛从布缝里渗漏出来，星星点点。他替她摘掉领子边几根绒毛，心里涌过一丝感伤，唇角流露出与之相反的微笑。她很敏感，说，你从未见过像我这般遨遏无谓的女子。他微笑不语，知道她内心并不介意。

    她这种冷淡个性，从不在乎别人认同与否。她只为自己而活。

    他们在一间狭窄房屋里共处一室，却极为自然。他是一个陌生男子，一个见到第二次的人。但他这样亲，一言一行全落在实处，没有浪费生疏。她在他注视下脱掉外套，毛衣，身上一件白色薄棉衬衣，旧年代的女童小圆领式样，仿佛成人版本的童装。如同她其他衣服看起来大多是男式小尺码，她的衣着和她的个性相符。她的内心是女童和男性的混合体。

    她用他洗脸剩余下来的热水擦洗脸和手。撩起衬衣，擦洗身体。

    寂静中有水声和他轻轻的呼吸。

    然后她走到床边，在他身边躺下。

    他穿着长袖棉恤，卸掉外套之后，身上散发出一股她后来极为熟悉的气味。清洁肌肤与香水混合交织的味道。苔醉、松柏和小苍兰的组合，诡异对立，交错纠缠。她嗅闻到空气中这股有鲜明标志的气息，百转千折，渗人心脾。她之前恋爱过的男子，未曾有过这种卸下衣衫后渗出香水气味的瞬间。窗外月色雪光照耀进来，淡淡光影，使屋内摆设如同摇荡在夜色海面上的静谧。他们并肩躺在一起。她轻声问他，你喜欢这张床吗。

    这是一张旅馆旧宅留下的古式硬木架子床。床架上挂着白纱布帷慢，夏日遮挡蚊蝇用，一直没有取下，污迹斑斑有灰尘气味。床柱床廊床架顶板，通体密密雕刻传统吉祥图案。麒麟，松柏，童子，狮子，牡丹，佛手，桃子，线条优美流畅，形状富贵华丽。虽然破损不堪，油漆剥落，但这是一张显示出隆重喜庆的床。在乡下人家，嫁娶是大事情。这张床，一定做过新婚夫妇婚床。年轻时在这张床上交合睡眠，年老时在这张床上先后死去。一代一代流传下来。它冷眼旁观在它上面交替出现的人。在时空中错会颠倒为情所困的人。轮回之中的男人和女人。

    他说，我以前没有睡过这样的床。在温哥华，我父母卧室里，有挂帷慢的四柱床，结构相似，形状不同。我知道你喜欢。这是属于你的时代的物品。

    某一刻，她确认无疑，过往和这个男子，一定在类似的一张床上同枕共眠。也许在很久之前。也许在很久很久之前。他们交换过海誓山盟。之后，经历流转重重，按照固定的程序，如两枚被如期摆布的棋子，带着不可言说不可探测的神秘而绵长的前世因缘，再次相逢在另一个时空点。再次来到一张相同的床上。他们轮回这相爱的程式，再次交换海誓山盟。

    她说她也许回去之后将不能再工作。他说，如果以后不再为杂志社工作她可以尝试写作。写一本关于前世和记忆的书，写一个关于异乡人的故事。她问他有无发生过身份认同的疑惑。他说没有。他从不觉得自己受制于边界。如有可能，地球不应划分区域，每个人都是世界公民，从身体到精神都该如此。不隶属任何一个区域，不拘泥于任何一种文化。

    他说，他喜欢空气和水纯净优质的地方，喜欢有合理的物价和房子的地方，喜欢人们内心有保障睑上有笑容的地方。他说，生活在语言不同人种不同的异国他乡，不是孤独。心无归属，才是孤独。

    他说，现在你我不过是普通现世的男和女。我们可以住在非洲，也可以去北极旅行。人的生命里只有片刻当下。真实地生活着，比任何观念或者主义都更为重要。

    他又说，你看起来总是这样郁郁寡欢，庆长。仿佛在这个世间没有找到所得。

    她说，如果时代是一列不断向前方行驶的火车，停不下来，我只想成为一个中途逃车的人。所有火热洪流，突然在身边拐了一个弯。有时我有错觉，觉得被凭空降落在这里。而我内心深处的故乡，碎裂在虚空里，是遥远的乌托邦，人们的价值观、审美、情怀、志向，是另外一回事情。我不知该回去哪里，觉得自己如同弃儿。失去依傍，内心疏离。

    她说，写书的人，连同他们写过的字，都在被不断推入沉默，并被覆盖。他们写下的历史，价值无法评判，囚为它会被时光埋葬，被人心偏见损伤。唯一意义，不过是某刻有人尝试记录所思所想。个体的历史记录，代表他所置身的处境的微缩原形。

    她说，人的命运与时代最终无法分割。个体发言需要付出极大勇气，他也许会被审判和牺牲。

    她又说，人们需要被黑暗牺牲的行者，就如同读者需要被黑暗牺牲的作者。他们不愿意去做而渴望做到的事情，需要特定的人代替他们实践和完成。

    一直在交谈，细细碎碎，无至无尽。呵。有多久，她无法尝试对一个陌生人敞开心扉畅所欲言，并信任对方能够倾听和理解所有。有多久，没有人这样与她说话，对应联结。这亲近的沟通，如同清澈流动的泉水，2日泊作响，贯穿过躯体与内心，洁净并且跃动。

    他犹豫地伸出手，轻轻抚摸她头顶发丝。她听到他竭力屏住呼吸，胸口发出的气息如同潮水起伏搏动。潮水声息包裹着她使她安宁。深沉的安全感，来自只见过一次的男子的身边，来自他的存在所焕发出来的热能。又也许，是退烧药物发生作用使她镇静。她闲上眼睛，逐渐坠入睡眠洞穴。

    在即将尖去意识之前，她感觉到他的手臂小心翼翼仲入她脖子底下，把她拥抱在他的怀里。

    睡眠深沉绵长。中途断续醒来。

    每一次，都在微光和恍惚中意识到男子的手臂，结实有力，紧紧围绕她。即使在他发出熟睡中的呼吸，也不松懈。她稍一移动，他就追随她的距离，不离开一丝一毫。她醒来，又睡去。始终被他牵住手。也许他们曾这样人睡和醒来千万次，也许她只不过正走在回家的路上。这应是他们每一刻相会的常态;与对方联结，与虚无抗衡，与轮回融合。而不是孤身一人面对世界。

    如果感觉孤身一人，那是因为没有来到对方的身边。

    天色发亮，她再次醒来。无所作为，共眠度过艰难处境中的一晚。她的病症退却，意识洞明。看到自己以习惯的姿势，侧身背对他躺着。他说，你不习惯被人拥抱。你睡觉的姿势，像一只警惕的野兽，躲在一侧蜷缩一团，一动不动。哪怕抱住你，顺从一会儿，就要恢复原形。是从来没有被人抱着入睡吗。她说，没有，我对人缺乏信任。即使在双方的关系里，我也希望至少有对自身的控制。

    他发出叹息，从背后环抱住她，双臂缠绕，下巴贴在她的头顶。房间里发蓝的雪光照耀，还未破晓。他们即将上路。一时不知道人在何时何地，只有置身的这张架子床，像与世隔绝的屏障，天大地大。

    世界此刻花好月圆，清净无碍，与世无争，空无一物。只余留下他们两个，温存相拥，片刻共存。

    与之相爱，这是在一个被弃置的时代里，在茫然失措中，在孤独中，唯一能做的事情。

    他在背后环抱着她，沉默良久。然后轻声说，庆长，你可知道你是我一直在寻找的那个人。