“天色渐渐晚了,我徒劳地追赶那已经离去的上帝。”
——波德莱尔恶之花
秋天这时令像诡异的小爬虫似地蠕到苍凉幽深处时,眼前便是深秋或初冬的光景了。街道两旁的悬铃木一叶叶地飘零起来,黑暗中也能分辨出一些错红、灰黑、棕褐的色彩在风中令人不安地漫舞如大蝶,像一幅还挺动人的街头即景画。雾霭在楼群之间缓缓移动,渐而转浓。城市隐秘的腹地里开始滞留起一股深沉厚重的气息,像一个忙碌了一天的人临睡前无所事事却若有所思的呼吸。
我昏昏沉沉地埋在一件宽大而柔软的风衣里,双膝屈在胸前,身体随着夜行车的颠簸而轻轻摇晃着。橘红的路灯光挟着一些街边物的阴影掠过面颊,温柔而不真。我听到那个残妆斑驳犹如风中瘦菊的售票员机械地报下了站名,宣州路到了,下车请准备。车上就只有我一个人,不,确切地说,还有一个人,一个我后来想来想去也回忆不起来是否与他有过关系的男人。
他穿了件提花圆领毛衣,是时下正流行的一种样式,下面似乎是一条米色灯芯绒裤,头发是天生的自来卷,鬓角剃得很高,侧面轮廓清晰,上下看着都挺干净的。这种干净有着一股拒人远远的傲气,还包含了懒洋洋的派头,它与夜晚的城市背景相互映衬,显出令人难忘的气质。他一直仁立在车头扶栏边,一手插着裤袋,斜倚着身子看窗外,窗外并没有什么好看的,他自己却也像什么都不存在似地,隐在那个角落了。
这种漫长宁静、毫无指望的夜行车旅程是我每天都必须经历的。台里那档午夜谈话节目只能在凌晨0点结束,我虽然不停地打呵欠,并用马菲送给我的极刺激的外国香水点在人中上,也无法遏制想一头栽下去的欲望。编辑室里沉闷的四壁不停地压迫着空气,我只好盯着那排一闪一闪的电话贮存键发呆,不明白为什么这种时候还有这么多不睡觉却充满表现欲的家伙。
不是我吃里执外扉薄自己这份工作,很多谈话节目的确充斥着空洞却作振臂疾呼状的内容,实在不如放长段长段的柔情音乐,或者专门直播国际风云、时事公告之类。然而我只是个打打工的小编辑,犯得着操心这些台长都不操心的事吗?
我表姐马菲说我少见的懒、少见的暮气沉沉,大约是对的。她反倒更像邻家小表妹似的,鲜艳如花,活泼泼地招人。但我自己知道有时我具有时下少见的浪漫情怀,虽然很少有机会让这种情怀得以展露。
黑夜令我视睡如归。然而只身坐在一辆空空荡荡的电车上,却有点像在一只似曾相识的摇篮里,有着安静、寂寞,心里却又是愉快的。尤其是想想又挣到了一天的工钱,可真觉得自己才是最可依靠的人,通俗点讲,就是对自己的能力感到有些得意扬扬。父母都远在新疆一个叫喀什的鬼地方,插队一去至今已二十余年,我一个人照样在这个繁华大都市里活得游刃有余,很大部分依赖于自身那超出二十二岁的冷静、从容。让人说成暮气沉沉也罢,我还是心中有数,照章办事。
我不知道自己埋在这件黑色风衣里有多久了,车子还在往前开。恍惚间,幻觉自己就像午夜幽灵漫游在城市每一个街道。
不知什么时候,有一丝低而细的声音和颠簸中断断续续地响起来,像在不知名的缝隙里注人了一线光。我不自禁被牵扯着,回到车厢里。先用耳朵捕捉,辨认出这是一首英文歌,歌唱文森特梵高的。
“金色的葵花刺痛了你,就这样茫然无依”我有些激动起来,这虽然不大合乎我的冷静原则。但此刻,安静的街上寥无一人,摩天大楼灯火阑珊,一辆似乎不知终点在何处的电车咚咚地开着,我就这样被这小声唱出的歌声突然打动了。寂静中的一丁点儿声响原本就容易引发一种美感,内心的某个隐秘角落就这样被轻轻触动了。
我不礼貌地凝视着那个干净的男人,他居然让人看不出年龄,这可真够奇怪的。他的鼻子很挺,嘴角弧线略翘,这种形状显然地让人感到他也许很聪明。眼睛有些凹,眼睑半垂着,投下一些阴影,看不清他眼睛的表情。
我紧紧地盯着他,他顾自哼唱着那首歌,假声部分用得很柔缓,仿佛还有深深的同情,围在四周的寂寞似乎被撕裂了一条口子,汨汨流出,汇进他的嗓音里去了。
车子停下了,到了这趟末班车的终点站。我想他转身的时候能让我看到他的正面,但他匆匆下去了,并消失在前面一个十字路口,那里有个不大有人去的小公园,一大片杂乱的树阴半遮住了路口。
我裹紧了风衣,怅然若失地转身朝不远处的一幢爬满常青藤的老式楼房走去,我就住在这儿。爷爷前年死后,就剩我一个人住了。说句没良心的话,我真正感觉到一个人独处妙极了,没有窥视,没有顾忌。一路想着刚才的浪漫感受,走到房门前刚想掏出钥匙,却发觉门缝里有一丝灯光透出来。我已知道里面是谁了。
爱情长在舌苔上,落实在行动上。这是马菲表姐常对我熏陶的一句话,也是她自己的准则。所以她用一大瓶香水、一套张爱玲以及一些nirvana的cd唱片得到了我的另一把房门钥匙。
我这个人冷静但并不顽固,我能理解一个热烈盛开的少女的心度长出来的没完没了的欲念。不过我说你得事后弄得一干二净看不出什么。马菲丰满的身体仿佛处处绽满了蜜糖一样的笑容,她媚眼如丝地扫了我一眼,小眉你可真是帮我大忙啦,以后等你自己也想了,我准保物色一大集装箱给你。
她一瞬间就有了种无耻的表情,我只是惊奇地打量了她一跟,说你留着自己用吧,尽量少来就帮我大忙了。
现在马菲斜签着坐在房内最好的一把圈椅内。短皮裙下两条腿像抖散了骨节的蛇似地蜷在一处,边上的台灯光淡淡地洒落下来,她的一头披肩发闪着黑亮的光质,神情却有些委顿。我说马菲你怎么了?她抬眼看看我,我注意到那双眼睛里充满了失落。她叹了口气,欲言又止的样子。
我在自动热水器里倒了杯水给她,静静地坐下来,心里很清楚她最终会哗哗地一吐为快。她从茶几上拿起一包绿摩尔,抖出一支,点上。我也拿了一支,心里突然有了一种奇异的感觉,仿佛她要说一件与我相关的事似的,当然这只是很不可靠的第七感官预想,带着一厢情愿的色彩。
马菲说我碰到了一个奇怪的男人,她看看我,我等她继续说下去。人长得很干净也很神气,是那种超凡脱俗的干净,那种让人心跳的神色,她说。他是画画的,一直在找一个模特儿。
你就是他要找的模特儿,我笑着说。
她牵牵嘴角,你知道一个男人用那样一双眼睛看着你,是能让人狂热起来的。
你一向是热情的。我居心不良地插了一句。
他说他一般在晚上工作。
这挺意味深长的,醉翁之意不在酒。我嘲笑起来。马菲振作起精神,可你知道吗,她顿了顿说,他约了我今晚在一个咖啡馆见面,我一直等到12点他都没来。而我,连他的名字都不知道。
所以她来找我倾诉了。无论她的狂喜还是不安,都能找人分享和分担。想到自己的某种自我封闭的劣根性,我不由羡慕起她来。
后来马菲赖在床上不走了,我五岁以后就不习惯与人同床,便只好睡沙发。
这天的节目做得比较顺利,谈的是大学校园里的恋爱问题。
来电话的人有点意思,我振奋精神接着电话,并适当地点拨一二,直到节目结束。
夜冷似刀,月黑风高。城市里所有的尘埃己归于地面了。我站在电车站牌下,四周几乎已经没有什么人了,只有夜深才出现的工地运料大卡车和大商厦的运货车三三两两在身边嘶吼而过。对面的居民楼有个窗户还亮着暗红的光,似乎有音乐从里面飘渺地传出来,大约是架老式的四速唱机放出的胶本密纹唱片,圣桑的天鹅湖,另外一种宁静致远的意境。
车来了,我的风衣被一阵突如其来的风鼓起来,我按住衣角,轻松地抬起穿麂皮靴的脚,踩上扶阶。因为车门一开,我已看到了那个安静而独特的男人。他还是一样的舒适随意地穿着,以懒洋洋的派头斜倚着扶栏。我便又坐回原位,与昨天的情形一模一样,似乎一切已衔接如常了。
橘红的路灯光挟着街边物投下的阴影在面颊温柔地刷过,我安安静静地注视着那个男人。今天的这张脸似乎有了些生气,嘴角似笑非笑地抿着,眼睑弯弯的弧线显得柔和。
乘客陆陆续续地走掉一批,又只剩下我和那个男人。我正毫无指望地凝视着他,他却倏地转了身,拿眼睛对住我。我一下子有些不知所措,只是微微笑了笑,好像挺自然的。
他怔了怔,随之也笑了。这个笑容,用在女人身上可称之为灿若桃花,用在男人身上,我只能说很特别,仿佛消除了所有的陌生与禁忌,仿佛早已熟识,并隐隐地有了些爱意。
我镇静下来,并不掩饰我的愉快之色,轻轻招呼了一声,嗨。
他慢慢走过来,我有些如坠云雾之中的晕乎感,但他真的过来了。
他指指我边上的座位,用低而圆滑的嗓音说可以吗?我注意到他的手指白皙而修长,指甲毫无藏污纳垢之嫌。我点点头,忽然有些脸红。幸好他只看着窗外掠过的一些呆板的落叶梧桐和林林总总的店铺招牌,神情散淡而平和。
好像总能遇上你,他懒洋洋地说。
我反应过来,轻轻咬了一声,说对。
你叫什么?他依旧看着窗外,用于净的语气问。我并不觉得这很唐突,于是我告诉他我的名字,夏眉。
好听的名字,他笑了笑,他的声音始终和他的眼睛一样,总能飘得很远,有些心不在焉,但总是吸引人的。
你呢?我径直问。
他看了看我,黑白分明的眼睛如寒水沥沥。我镇静地盯着他,他叹了口气。我笑了,没有人为讲自己的名字而叹气的,除非是逃犯,或者或者什么?他追问了一句。鬼才知道呢,我说。
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读