第十四章

不发，丝毫不顾玛丽雅姆几乎要跑起来才能跟得上他的脚步。在这些外出的场合，他再也不会动不动就哈哈大笑了。他再也不给她买糖果或者礼物，再也不会像过去那样停下来，跟她说某个地方叫什么名字。她的问题似乎总是让他不耐烦。

    有一天夜里，他们坐在客厅，听着收音机。冬天的日子就要过完了。将雪花吹到人们脸上、吹得人们眼泪直流的寒风已经平息了。银白色的积雪已经开始从榆树的枝头融化成水滴下来，再过几个星期，就会被刚冒出头的浅绿色嫩芽取代。收音机在播一首哈马汉［1］ustadhamahang，乌斯塔德哈马罕，阿富汗歌唱家。［1］的歌曲，拉希德心不在焉地跟着歌曲中的鼓声摇晃着他的脚，香烟熏得他双眼眯了起来。

    “你在生我的气吗？”玛丽雅姆问。

    拉希德什么也没说。歌曲结束了，接着是新闻。一个女人的声音报道说总统达乌德汗又将一个苏联顾问团打发回莫斯科去了，并且意料之中，激怒了克里姆林宫。

    “我担心你在生我的气。”

    拉希德叹了一口气。

    “你在生气吗？”

    他向她看去。“我干嘛要生气呢？”

    “我不知道，但自从孩子”

    “我为你做了这么多事情，你就认为我是那样的男人？”

    “不。当然不是。”

    “那就别再烦我！”

    “对不起。原谅我，拉希德。对不起。”

    他掐灭了香烟，又点燃了一根。他调高了收音机的音量。

    “不过，我一直在想。”玛丽雅姆说，为了自己的嗓音能盖过音乐声，她提高了嗓门。

    拉希德又叹了一口气，这次显得更加不耐烦了，他又调低了音量。他疲倦地揉了揉额头。“想说什么呢？”

    “我一直在想，或许我们应该办一个合适的葬礼。为孩子，我是说。就我们两个，做一些祷告，这样就可以了。”

    玛丽雅姆思考这件事已经有一阵子了。她不想忘记这个孩子。这么做似乎并不对，起码以某种永久的方式来纪念这个死婴并不合适。

    “干吗呢？这么做很傻。”

    “这么做会让我觉得好受一点，我想。”

    “那你去做吧，”他严厉地说“我已经埋葬了一个儿子。我不会再埋葬一个。好了，请你别烦了，我要听收音机。”

    他再次调高了音量，把头靠在椅背上，合上了双眼。

    就在那个星期，一个阳光灿烂的早晨，玛丽雅姆在院子里选了地方，挖了一个洞。

    “安拉在上，奉安拉之名，以及奉安拉的使者之名，愿安拉使亡灵蒙恩及安宁。”她一边将铲子插进地面，一边低声念诵。她把拉希德给孩子买的羊皮大衣放进洞里，铲了些泥土将它盖住。

    “你让黑夜转为白天，你让白天变成黑夜；你让亡灵成为生者，你让生者成为亡灵，你慷慨地赐予你所喜欢的人支持。”［1］古兰经第3章。［1］

    她用铲子的背面拍实泥土。她在土堆之旁蹲下，闭上眼睛。

    赐予我以支持，安拉。

    赐予我以支持。