第四章

    脸色王跃文

    二十年前，有回往商店购物。售货员们表情统统漠然，眼睛望着街道行人。进进出出的顾客他们竟视而不见。我凑到柜台边，说了想买的东西。那位女售货员奇怪地望望我，朝同事做了个鬼脸，抿嘴冷笑。然后低着眼皮，不再望人。收钱，找钱，发货。

    我提着东西，出门好久了，脸还滚烫如火。我哪地方惹得她那么好笑？老半天，我才反应过来：原来我用语太客气了，售货员们不习惯。无意间我又拿出钱来数数，发现那女售货员多找了五块多钱。

    次日，我顺路又去了那家商店，喊了那位找错钱的女售货员。不料我话没说完，她脸色铁青，恶语道：你神经病！谁多找你钱了？她的同事们，有的白眼睛，有的哼鼻子，有的怪笑。我气促语塞，说不出话，像被当场抓住的贼，无可逃遁。我一赌气，扭头走了，退钱你不要，怪不得我。当时，我月工资还不到四十元哩。

    不过，这事过去很久，我都弄不明白：我好心好意去退钱，她凭什么要骂我呢？后来才明白，说她找错钱了，等于让她在同事面前丢脸了。那是国营商店，正吃着大锅饭哩！

    年岁愈长，遇事愈多，便懂得嘱咐自己心平气和，免得伤了身子。世间很多事情，不是我等无名小辈管得着的，但凭自己良心做事，别人且由他去吧。这脸色，我照旧和善着、谦恭着、平和着，别人的脸色，不去看、不想管、也管不着。

    原先在衙门公干，有位官长同事，成天黑脸皱眉，忘乎所以。很多回，下级单位来办事，他总是鼻子里打哼哼，眼不望人，爱理不理。我在场见着，很是尴尬，就像自己对不住别人似的。下面来的那些人，很多是我熟识的，就更觉难堪。他们同我私下里说：没见过如此没教养的人，还什么狗屁副厅级干部！我能说什么呢？只好倒茶看座，顾左右而言他。此等情状见识了几回，我就学聪明了：但凡下面来人找那位官长，我先溜了，免得难受。我实在不忍看他那张脸。

    百姓看不惯官员的脸色，其实百姓们自己的脸色，也不尽是好看的，往大街上走走，去车站码头看看，鲜有几张和颜悦色的。有两年，因工作之故，我几乎每周要坐两小时短途火车。短途只有站票，得碰运气找空座位。遇有人占着两个座位，或干脆躺着占三个座位，我总是客气地问：请问这里有人吗？回答肯定是：有人。再看那答话人脸色，必定冷若冰霜。可是，我知道，这座位十有八九是没人坐的。于是我每次都说：好吧，我先坐一下，来人了我再让。遇着这种邻座，两小时的车程就会变得特别漫长。

    我专门琢磨过火车上旅客的脸色，很有喜剧效果。中国列车的硬座车厢，通常挤得水泄不通。有了座位的人，脸色就莫名其妙地骄傲。站着的人，脸色是羡慕的、嫉妒的、气愤的、烦躁的、自卑的，谁从身边挤过，他多半会怒目而视。刚刚还是站着的，碰巧身边有人下车，飞快地抢了座位，立即就变得高人一等，面呈得意之色。站在他旁边的，手往他靠背上搭搭，他就会拿眼去白别人。

    躺在卧铺车厢的人，感觉格外优越。他们的脸色通常是矜持的，一般互不搭话。买着下铺票的人，自觉身分不凡。睡中铺的，心有不平，会找理由安慰自己：还干净些、清静些。上铺的人则觉得没面子，有的甚至会自言自语，申明自己只买着上铺，情非得已。即便能聊到一起去，往往是干坐很久之后的事。说不定他们会聊一个共同感兴趣的话题：硬座车厢，那不是人呆的地方。而此时，他们的脸色，定是要么自得如市侩，要么悲悯如上帝。

    软卧车厢的人，尽可能优雅着。四人一间，相互客气地招呼一声。他们的脸色尽量温良恭谦。他们会纵论天下大事，尽是高见。中国早没世袭贵族了，谁都是平常出身，躺软卧的人，大多都有过挤硬座、睡硬卧的经验，但那都是遥远的事情了。哪怕前不久他还睡在硬卧车厢里，那种卑微的感觉也是尽快忘却的好。他们根本就不会去想像同辆列车上别的旅客，他们有很多更重要的事情需要考虑。官员也许正在想这次干部调整，自己应该更上层楼，而谁谁也许会顶掉自己；做大生意的，须谋划资本扩张，吃掉哪家公司的市场份额。如果投机，四个人正好凑桌麻将。谁先打了哈欠，有人就会善解人意道：休息吧，休息吧。其实，他自己也许早困倦了。有人还会煞有介事换上睡衣，就像在家里或下榻五星宾馆。因为年龄和脂肪原因，四个人至少有一个人会打鼾。狭窄的空间里，空气不循环，你吐自五脏，他纳于六腑。他们是同一阶层，真可谓同呼吸、共命运了。

    想想软卧车厢的上流人士如此亲和友善，硬座车厢的平头百姓就有些不争气了。他们谁也不比谁高贵到哪里去，只要捞着个座位，就趾高气扬了。若是相互踩了脚、撞了腰，轻则争吵，重则厮打。更不用说混迹其间的小偷了，他们公然如入无人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，别人的闲事不会去管的。倘若有人失了窃，大声呼救，四周的脸色一片茫然。

    你还会哭泣吗？王跃文

    关于哭泣，老残先生刘鹗有段千古奇论：“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之象也，有一份灵性，即有一份哭泣。”

    有位西方人类学家研究发现，现代人正逐渐丧失三大本能：出汗、打喷嚏和放屁。看了这个研究结果，有人也许会发笑，可这绝非儿戏。人类若不警醒，必将招致灭顶之灾。

    我最近忽发杞人之忧，担心哭泣也许会是人类正在失去的第四大本能。

    有年家乡暴发大洪水，良田万顷顿成泽国，无数百姓家园被毁。目睹灾民惨状，县长禁不住辛泪长流。一位当地作家在他的报告文学中写到了这位县长的哭泣，读之叫人无不唏嘘。可是，居然有人嘲笑道：他哭什么？哭有什么用？这是我第一次看到人性的真诚和善良被人漠视和责难。我的家乡是屈原曾经长歌当哭的流放地，那里文气很重，浪漫的文化人都愿意相信这是因承了屈子遗风。但屈子之风却绝不是轻飘飘的浪漫二字，我意象中的屈原总是双眼饱含泪水：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”

    几年前，我参加过一个学习班。一位教授在讲台上痛陈官场腐败种种，竟不能自已，失声痛哭。全场惊愕，面面相觑，似乎这位教授的哭泣好没来由。这个学习班是培养后备干部的，这些人只要学会点着头微笑，过不了几年就会飞黄腾达。我最终躲进书房成一统，多半因为在很多情形下笑不起来。我怀疑自己的泪腺太发达了，耳闻目睹很多事情，总是想哭。可我不敢让眼泪流出来，往往仰天摇头，听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的，别人会说你懦弱、幼稚，或干脆说你有毛病。

    我曾经同几位作家朋友去湘西凤凰看望沈从文先生。沈先生是永远活着的，我不愿说是去拜谒一位作古的人。我们先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝视着那些我早就熟识了的沈先生照片，真的宛如天人。墓志铭是黄永玉先生书写的，选的是沈先生自己作品中的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，要不回到故乡。”人都只可能有一种命运，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”沈先生无意间为自己写下了墓志铭，道尽了人生的大悲凉。最后让我想哭泣的是张兆和女士的后记碑刻。作为夫人，她懂得沈从文一辈子的喜怒哀乐，却并不完全了解他。直到斯人已逝，她说总算了解他了，却一切都晚了。其实，岂止夫人不完全了解沈先生？整个民族和国家，都曾漠视了他！夫人说沈先生“斯人可贵”平平实实四个字，叫我感悟良久。作家们凑到一起本是很热闹的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。读着张兆和那些文字，我心头酸楚难禁，可我只得强忍着，直到眼睛发痛。离开墓地，上了车，我才猛然意识到，作家们都没有说话。

    从什么时候开始，人们竟需要为自己的真诚和善良感到羞愧？从什么时候开始，人们竟需要掩饰自己纯真的灵性？是否终究有一天，人类不再会哭泣？

    讲点别的王跃文

    打开电视，但见林海茫茫，流水潺潺。有时候我不太喜欢看人片，宁可看动物和山水。可就在我欣赏云松流泉的时候，片中开始有人了。原来是西南某省电视台的一帮记者，跑到东北拍了个叫松花江纪行的风光片。解说词倒还过得去，有人就让他有人吧。只是过了一会儿，这帮记者手牵手围着一棵参天大树感叹道：好大的树啊，知道它长了多少年了？一位随行的山民说，得看年轮。于是，一位油锯手便动手锯树。浑厚的男中音便夸奖我们的油锯手如何技术高超。锯沫飞溅处居然打出字幕：油锯手某某某。只眨眼功夫，大树轰然倒下。浪漫的记者们学着山民齐声高喊：啊呵呵，顺山倒了！记者们围了过去，七嘴八舌的数年轮。一位女士故作天真道：哇，一百多年了耶！

    我马上换了台，胃里堵得慌，直想呕吐。仅仅只是想知道这棵树长多少年了，就不由分说把树锯倒！我庆幸人类没有长年轮。此念一出，我立刻全身发麻，体会到一种被腰斩的感觉。

    正巧，次日看报，见了一则美国生态保护的报道：一位叫朱丽叶的女士，为了抗议木材公司砍伐一片红树林，在一棵树上呆了一年多。朱丽叶得到了很多环保志愿者的声援，最后迫使木材公司让步，留下了这片红树林。

    看了上面的文字，只怕很多人会说我迂腐可笑或惺惺作态；而朱丽叶在他们眼里，就更是大傻蛋了。行笔到此，我几乎无法将这篇小文章写下去了。长沙人有句口头禅：讲点... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读