第十一章

过面的朋友，都会引经据典，黄斌如何如何说，指认我本有喝酒前科，而且酒量不小。

    当时我写小说只是业余爱好，并不知道自己将走怎样的路。多喝了几杯白酒，又来喝啤酒，我很快就醉眼朦胧了。包厢装修得有些像湘西吊脚楼，极有情致。我坐在吊脚楼里，望着朋友们在舞池里飘飘欲仙。我没下去，只是枯坐发呆。黄斌陪着我聊天，啤酒杯没有离开过我们手。迪士科舞曲响起来，黄斌招呼我下去蹦几下。我仍是不动身，黄斌自个儿出去了。舞曲激烈，震耳欲聋，灯光明灭很是眩目。一种幻灭感没来由地流过心头。我鼻腔有些发酸，便猛喝一口啤酒，把什么都咽下去了。

    两年之后，我调到长沙。那是盛夏，热得难受。黄斌替我接风。我俩在临街的一家酒吧靠窗对坐着。酒吧里倒是清凉。这回喝的就是金威啤酒了。黄斌是个认牌子的人，抽烟多半抽三五，啤酒就认准了金威。我先闷了一大口，感觉真不错。黄斌话不多，总是低头喝酒，一副沉思状。我同黄斌交往很深，有话就说，没话就沉默着。我俩整个下午就呆在酒吧里，东扯西扯，不知说了些什么。只是身旁的空啤酒瓶慢慢多起来，足有十几个。黄斌突然笑道，好好干吧，看哪天混辆车子，混部大哥大。那会儿手机还很奢侈。我摇头笑笑，心里很茫然。

    黄斌后来去了北京，仍是做编辑。有回我去北京签名售书，黄斌请我领略京城夜生活。我们去了家据说很有名的酒吧，可惜我记不得它叫什么了。我早已戒酒了，而且因为失眠连茶都不敢喝，只要了杯酸奶。黄斌并不勉强我，他自己要了啤酒。居然又是金威啤酒。我莞尔一笑。黄斌看出我的意思，便说，我是个恋旧的人。他无意间说的这句借题发挥的话，竟让我很是感慨。这十多年，很多朋友离我而去。我走了同他们不同的路，而他们也忙着自己的前程去了。我并不觉得沮丧，因为总有真正的朋友陪伴着我。每到春节，都有很多从未谋面的朋友，发来贺卡，为我祝福。有段时间，外界流传着很多关于我的谣言，有些话还很吓人。一位朋友居然匿名发来电报，对我表示声援。我有太多这种也许终身不可能见面的朋友，我感谢他们。酒吧昏暗的灯光掩饰着我的走神，而黄斌正沉醉在啤酒里。

    一个很偶然的机会，我去了金威啤酒公司做客。我原是应深圳国基地产公司邀请，参加漾日湾畔笔会。金威啤酒公司副总经理陈鹏飞先生半路间杀出，生拉硬拽把我掳了去。原来我们是湖南老乡，见面就没有生分。鹏飞先生读过我所有小说，玩笑说谈谈读后感。一聊开，方知他也是从官场上走出来的，难怪他的感慨那么深刻。他抱来收罗到的我所有作品，请我签名。其中有本王跃文作品集，原是非法出版的黑书。鹏飞很不好意思，抓耳挠腮的。我笑道，读者并不知道真假，怪不得你。鹏飞便把这本黑书送给了我，也算是特殊的纪念。我随鹏飞参观了啤酒生产流程，喝了杯刚出锅的生杯。我禁口多年，这回因为鹏飞先生，又破戒了。

    孩子，你快乐吗？王跃文

    儿子上初三了，眼看着就要考高中。他每天清早七点出门，晚上七点才能归家。匆匆吃过晚饭，又得做作业。总要忙到深夜，才能上床。见孩子如此辛苦，我干着急。我只能嘱咐孩子他妈，多给孩子弄些好吃的，别让他身体垮下去。

    有次，我同孩子讲我的童年和少年，他很是神往。我小时候很苦，但是快乐。我没好吃的，没好穿的，但是有好玩的。我有很多小伙伴，我们爬树抓鸟，下河游泳，上山采蘑菇；我们夜里同邻村孩子两军对垒打仗，或是悄悄钻进甘蔗地里大饱口福；我们正月十三晚上摸黑偷别人家蔬菜煮年粑吃，那是我们老家最古怪最浪漫的乡俗。据说那是贼的节日。大人小孩都兴冲冲地当回贼，图个好玩。那天晚上谁家蔬菜被偷了，不会生气。

    我小时候连贼都是有节日的，可我的孩子没有。他只有永远做不完的作业！只有没完没了的考试！

    我们没有耐心等待孩子慢慢长大，我们不允许孩子自由成长，我们不给孩子失败的机会，我们不切实际地希望孩子总是最好的，我们用自己的梦想取代孩子的理想，我们甚至不让孩子有自己的向往。

    我们没想过孩子还是童年或少年，急切地把很多大而无当的成人智慧塞给孩子。我们忘记了自己也有过童真和玩劣，过早地要孩子为未来预支烦恼。我们把未来描述成地狱，告诫孩子练就十八般武艺应付劫难。我们也许因为自己卑微而饱受冷遇，便想把孩子培养成高贵的种类又去轻贱别人的卑微。

    我们对孩子的爱心不容怀疑，但也许我们只是把孩子当作资本在经营，希望获取高额回报。有人对中日儿童作过对比调查。很多日本儿童说长大后想当名出色的工程师、教师、会计师甚至服装师、理发师；而我们中国孩子志向大得很，希望自己长大后成为市长、总经理或科学家。但毕竟更多的人会成为普通劳动者，当市长和总经理的永远只能是少数。那么，我们在向孩子灌输美好希望的时候，其实早就为他们预备好了失望。于是更多的孩子便只能带着失望走向社会，他们也许终生都摆脱不了盘旋在头顶的劣等公民的阴影。

    可是我们又不得不这样教育孩子。没有好的学业，就上不了好的大学，就不可能出人头地。我们担心孩子面临的依旧是个势利的社会，我们担心孩子遭遇的将是更激烈的生存竞争。我真希望自己的儿子像野草一样自己去长，却又怕他真的成了野草，被人踩在脚下。

    我真想问问儿子：你快乐吗？可是我不敢问。我不知道怎样做父亲！

    不敢看孩子的作文王跃文

    我不太敢看孩子的作文，不知孩子对作文的感受如何。我的中学时代，好像没有过真正意义上的写作。那时候，重复别人说过的话，说别人想听的话，似乎是作文的第一要义。作文里看不到我们真实的生活，也听不到我们内心的声音。我们的舌头像石头一样沉重和麻木。我热爱写作，却厌倦课堂作文。

    写作应该是睁开自己的眼睛去看，竖起自己的耳朵去听，赤裸着心灵在星空下去感受。因此，写作就是自由，就是真诚，就是生命的神圣。或者说，写作就是一种真实的生活态度。

    那么，学生的作文同真正的写作有什么区别呢？我想惟一不同的只是：真正的写作是一种成熟的表达，而作文则还需要学习着表达。但成熟写作同作文有一点应该是共同的，那就是说自己想说的话。

    我如今大体上已经学会了用自己的心灵去观察、感受、思考和表达，不再看别人的眼色。我不会在自己的作品里说任何违心的话。做到这一点，我付出了昂贵的代价，包括时间、得失和无以言说的种种。但是，坦率地说，中学时代的作文方式，只教给我一种虚假的生活态度。它要求我闭上自己的眼睛，放弃自己的心灵，在一种麻木和惰性中说话和生活。这实在太可怕了。这也是我至今不太敢看孩子作文的原因。我想，一个人如果在不知不觉中将那种作文方式变成了一种生活态度，甚至觉得天经地义，这个人的一生算是毁了。如果整整一代人都是这样呢？一代又一代人都是这样呢？我真不敢再往下想了。

    孩子马上要上高中了，他得很快学会高考作文的游戏规则。这很可怕。我问他：你怎么看待你的作文？

    他说：作文中写的那些事大多是真的，可是那些想法和感受是假的。

    我又问：为什么你非要写那些假的想法和感受呢？

    他说：这样才会立意深远，以小见大。

    我无言以对。难怪在成人社会里，天天都用真实的细节虚构着谎言，人人都习以为常了。