第四章柿子树

的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。

    “这么晚了，他还要去那儿？”

    马水清说：“别管他。”

    我打牌时，总是在倾听爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想要上床睡觉了，也未见爷爷回来。

    马水清今天玩牌玩得不入神，终于说：“不玩儿了。”就拿了手电，要出门。

    “去找爷爷？”

    他不吭声地往外走。

    我跟着他。

    穿过―片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。

    这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是―片可爱的柿子林。

    林子里摇曳着一盏马灯。

    我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。

    “爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。

    “三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树匣慢地站起来。

    “就让他们偷吧。”我说。

    “全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟踏树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了”

    “回去吧。”我说。

    爷爷不动。

    “回去吧回去吧！”马水清有点不耐烦。

    “让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来“走吧，回家吧”

    “你先走。”马水清说。

    爷爷犹豫着。

    “让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷总是很不客气地说话。

    “你们早点回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。

    马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个―个的大柿子。

    “今年柿子真大。”马水清说。

    空气里，散发着甜丝丝的柿子味。

    马水清带着我，在柿子林里走了―遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。

    我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！”

    那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。

    回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他早就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚再把盆端到院门外倒掉的。我对爷爷承担了―个老奴的形象时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这―切都是理所当然的。他非但没有半点对爷爷的感激之隋，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地在家中为他干活。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。

    爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，就进东房去休息了。

    我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，总传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压抑咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”

    我说：‘爷爷忙坏了。你不能这样不讲理。“

    他将背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。

    我躺了―会儿，也穿上衣服，跟了出去。

    他站在院门口望那条大河。

    我说：‘你大概是想丁玫了。“

    他要揪我的腮帮子，我躲闪了。就听他说：“我们往北庄去吧。”

    “发什么神经，都几点了？”

    “你不去，我去。”他说着，就真的走了。

    我只好又跟着他。

    吴庄实际上分两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人叫北庄又叫“大庄子”商店、学校等都在北庄。

    此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。

    “这么晚了，你去找谁？”

    “不找谁。”

    “不找谁去干什么？”

    “随便走走。”

    马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。

    小学校在―个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来―缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛由这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。

    大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。

    一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的―棵树上飞起来，飞进黑暗里。

    “天实在不早了，回去吧。”我说。

    马水清这才站起来，心情颇有些落寞地离开了小学校。

    路上，我问道：“你说这箫是―个男的吹的还是―个女的吹的？”

    马水清说：“是一个男的吹的。”

    我说：“我觉得像一个女的吹的。”

    天空有浮云，月亮正暗淡下去。

    第四节

    早晨，我被窗外的风雨声和院门被风所吹之后发出的撞击声闹醒了。透过天窗，可见到灰蒙蒙雨？的天空。

    “你听这院门声音，好像没有关上。”我捅了捅身旁的马水清说。

    “关了，是我关的。”他还未醒明白，含糊不清地回答我。

    我突然想到了爷爷“大概是爷爷出门去了。”

    “睡吧睡吧！”马水清不耐烦地说着，还把腿又跷到了我的腿上。

    我猜测了―会儿爷爷的去向，便又迷迷糊糊地睡着了。秋风秋雨中，不受任何打扰地睡懒觉，，是件让人不愿放弃的事情。

    不知睡了多久，―个粗哑的男人的声音，急促地将我们从睡梦中拽出来“水清水清，你爷爷摔了！”

    我们连忙坐起来。

    这个男人就是三呆子。他对马水清说：“你爷爷去马尾镇上割肉去，摔到桥下，摔得不轻，被人抬到镇上医院去了。”

    我和马水清急忙下床，冒着风雨往医院跑。这地方上的黏土实在让人难忘。天―下雨，这浸了水的黏土便变得滑如油拌的一样。我总记得―首歌谣里的两句：“上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。”雨天里，如果你无聊地站在自家门口望门前路上的行人，会有无穷的乐趣和一种刻毒的快惑：好些人像在抹了油的冰上，极小心地走着，常常半天才挪出去―截远，其间，总会有人要滑倒，或滑倒在水沟里，或坚持了几下仰在泥泞的路面上，爬起后，自觉反正是已不成人样了，便不在乎了，欲要奔出个速度来，其结果是连连摔倒，摔得直骂：“狗日的路！”我们在这“狗日的路”上东倒西歪地走着，十个脚趾紧紧地抵着烂泥之下的板泥，不―会儿脚趾就又酸又疼了。马水清摔了两跤之后，便来了性子，站着不走了“不管他！”

    我掉头望着他。

    “谁让他去割肉的！”

    “还不是为了我们！你不在家，爷爷吃过几回肉呀？”我有点生气，从人家菜园子边上的篱笆上拔了一根竹竿扔给他。

    马水清―路叨咕不休，我也不理他。快到镇上时，他像磕头―样往前磕了一跤，两手未能及时摁地，下巴就触到了地上。他用衣袖擦去烂泥，掏出小镜子照了半天，见下巴上划了一道口，正往外渗血。他把小镜子砸了，竟然用脏话骂爷爷。

    我觉得他太不像话，便独自一人头里走了。

    我先到了医院，在急诊室里找到了爷爷。他躺在―张歪斜的床上，脸色苍白，沾了泥水的胡子在颤抖着。地上，一张荷叶里，有―块很新鲜但已沾了烂泥的肉。爷爷见了我，说：“林冰哪，你来啦？”

    我点了点头。

    “没事的。”爷爷想挣扎来，但胳膊一使劲，疼得他立即又躺了下去。

    马水清来了，见爷爷浑身泥迹斑斑的，没好气地问：“摔伤了没有？你没有瞧见天下雨？”

    爷爷不吭声，蠕动着无牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的胡子便―撅―撅的，像只已啃不动草的老山羊。

    医生说爷爷的伤得好好检查，一时不能回去。我们只好待在了风雨中的马尾镇上。湿乎乎的，黏糊糊的，没有一块干净地方，湿了的衣服绑在身上，又没有一个好去处，心里感觉很不好。马水清丢下爷爷，拉我去了镇上商店――那地方宽大，好消磨一阵。他的心情很不好，新买了一枚小镜子，胳膊支在柜台上，不停地照那弄坏了的下巴，竟无心思与我说话。

    我望着灰暗的天空，心里惦记着在医院里躺着的无人照料的爷爷，也很没有情绪。

    到中午时，我们给爷爷买了些吃的，又来到医院。医生说：“至少有一点已经查清，老头的胳膊摔断了。”

    下午，医生给爷爷的胳膊打了石膏。我们想雇条船将爷爷弄回去，医生不答应，说还得观察观察，看看是否还有别处摔坏了。眼见着天黑下来，那雨还没完没了地漏个不停。住没个住处，吃没个吃处，洗也没个洗处，马水清的心情糟透了。他终于克制不住拉了我―把“走，回家！”

    我看着爷爷。

    爷爷说：“我不要紧的，你们先回去吧！”

    我摇了摇头“不，我留在这儿。”

    马水清对爷爷发作起来“活该！”他弯腰捡起地上的肉，跑到门口，像掷铅球―样，将它掷进雨地里“吃肉吃肉，谁要吃这狗屁的肉！”

    我咬着嘴唇站在爷爷的身边，用双手抓住他的一只手。那只手因为胳膊打了石膏而变得冰凉。我能感觉到这只手在不停地颤抖着。我看了看爷爷的脸，瞧见他的眼睛里汪满了浑浊的泪水。

    我冲着马水清叫起来：“你走吧！”

    马水清真的一扭身子出了急诊室。

    我拉过一把椅子，守在爷爷的身旁。

    “林冰哪，跟水清一起回家吧！”爷爷说。

    我摇摇头。

    爷爷―动不动地躺着。脸上、手上的泥巴被体温烘干了，裂成了小块，我帮他―块―块地剔去后，又把一只煤球炉往他床边拉了拉，让他暖和―些。这微不足道的照料，竟使爷爷的眼角滚下―串泪珠来。

    天黑后，我想去给爷爷找点开水喝，走出门时，见到廊下昏暗的灯光下站着马水清。

    “上哪儿去？”他问“给爷爷找点水喝，他的嘴唇焦干。”

    “到食堂去要吧。”

    “好吧。”

    当马水清端了一碗开水来到爷爷的床边时，我瞧见爷爷眼角上的泪痕一下子粗大起来。

    夜里，我和马水清住到了一间医生看病的屋子里。我们睡不着，面对面地坐着。

    我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他这一切，都是由爷爷―手造成的。当初，把他的母亲从遥远的地方带到吴庄是―个错误，而自作主张，将他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接更永远的孤独与无爱，则是一个更大的错误。这中间，爷爷还犯了―个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是不归吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验代替了儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个熄妇牢牢拴着的。而等他终于开始怀疑儿子时，―切都已经太晚了。

    “可是，”我对马水清说“你该看到，爷爷他已经很老了，活不了多久啦”‘我一直以为，在感情这―方面，我比马水清要懂事得多。

    马水清趴在桌上，很久，也没有将头抬起。

    第五节

    第三天，医生说，经观察，没有发现爷爷身上有其他损伤，可以回家了。我们雇了―条船，将爷爷接回家中。

    天忽然变得告别晴朗。连日被压低的天空，仿佛往高处飘浮了许多，世界也―下子变得空阔明亮了许多。秋天的阳光，是―年四季里最迷人的阳光。依然是金色，但已无夏季之灼热，使人感到惬意和身心舒畅。凉爽的秋风，更给人―种特别的好感觉。

    来马水清家时，我带来了一些书和作业。每天我都要在柿子树下做很多作业，看很多书。其间，我或者帮助爷爷干点活，或者走到院门外，站在大河边上，去瞧河上的秋日风光。

    马水清却总显得有点烦躁不宁，几次说：“我们早点回学校吧。”他无心去做作业，只是在我做好后将我的作业本拉过去，胡乱地抄上―遍。到了后来，抄都懒得抄了，说：“开学后，让姚三船代我做。”然后就坐在门槛上或倚在柿树上，没完没了地去照他那张下颌长得很开的脸。我几次发狠要扔掉他的小镜子，他总是狠狠揪揪我的腮帮子，咬着牙说：“你敢！”

    “你真是想丁玫了。”

    马水清将我追出了院子，我便越发地想说那句话：“想丁玫了，就是想丁玫了！”

    我们很厉害地闹了一阵后，谁都没有力气了，就躺在河坡上晒太阳。马水清的眼睛一直望着天空，沉默着，仿佛被―个从心底里浮起的念头抓住了。

    “河边有条船，我们摸螺蛳吧？”他说。

    “好吧”我说。

    上了船，我问道：“往东摸，还是往西摸？”

    他说：“随便。”

    其实，我知道他的心思“往西摸吧？”

    “随便。”

    我故意说：“那还是往东摸吧！”

    他却说：“还是往西摸吧。”随后，还找了―个理由“往西去，螺蛳多。”

    丁玫的家，就在西边河岸上。

    我们顺着河岸往西去。我看出，马水清根本无心摸螺蛳。我也便草草地摸着，不住地拽着前面的芦苇，让船不停地往西再往西。

    丁玫家的屋子就在前面了。我曾去过丁玫家。她家屋前有个棚子，一直搭到水边，天暖和时，丁玫总爱在棚子里学习或做事。

    “我们不摸了，回家吧。”马水清忽然改变了主意。

    我不听他的，一把接―把地拽着芦苇，将船―个劲儿地往丁玫家的水码头那儿拽去，只听见河水在船头下“泼刺泼刺”地响着。

    马水清已来不及阻止我的行动了，只好由着我。

    船到了丁玫家的棚子跟前。令人遗憾的是，丁玫不在棚子下。

    “往回去吧。”马水清像是怕看见丁玫似的。

    我在心里说：“丁玫可能在屋子里。”我不听马水清的，像个无赖一样，把身子伏在船帮上，双手死死地抓住两把芦苇。

    马水清又要揪我的腮帮子。我说：“你敢揪，我就叫啦！”

    马水清朝我咬咬牙，只好也弯下腰来，把双手伸进水中，做出一副摸螺蛳的样子。

    我们在丁玫家的水码头旁摸了半天螺蛳，也未能见到丁玫的影子。可能她不在瘃中。

    当马水清抓住芦苇将船往东拽时，我不再阻挡他了。他拽了一阵不拽了，对我说：“往回拽呀！”

    我也不拽。当时河上有风，正可借着风力让船东漂。我们躺在船舱里，挺无聊的。

    般靠岸后，我摘了一片荷叶，包起了我们摸的螺蛳。

    马水清说：“螺蛳我拿着，你拴缆绳。”

    我将螺蛳递给他，正要去拴缆绳，他趁我不备，将荷叶揪紧

    了，把螺蛳远远地摔到水中，然后撒腿就跑。我顺手抠了―把烂泥追了过去

    那天下午，爷爷让我帮他摘柿子并给人家送柿子。我瞧马水清不肯帮忙，一副没情绪的样子，问爷爷：“西边丁玫家送吗？”

    爷爷说：“送，送。”

    我挑大个的柿子装了―篮子，对马水清说：“你去吗？”

    马水清冰：“不去。”

    我朝他一笑：“那我―个人走了。”

    我走出去―块地远，马水清跟了上来。

    到了丁玫家，马水清站在她家猪圈旁不肯走了，用一根芦苇逗着猪圈里的一只小猪。

    我不管他，走到丁玫家门口，叫了―声：“丁玫。”

    丁玫闻声走出来“林冰。”

    “爷爷让我们给你家送柿子。”我说。

    “马水清人呢？”丁玫问。

    “他在看你家的小猪。”我指了指猪圈。

    马水清只好走了过来。

    丁玫虽然有点羞涩，但还是很大方的。她比马水清大两岁，在我们面前，微微有点姐姐的样子。她的眼睛很大，并且总是让人觉得那双眼睛里有一层薄薄的泪水，牙齿很白，梳了一根短辫，有两只胖胖的带有小浅坑的手。她说话匣条斯理的，走路、干活，做任何事情，动作都很轻盈雅致。

    我们说了一会儿话，一问一答的都拘谨得很。离开丁玫家时，我对她说：“到我们那儿边去玩吧。”

    丁玫说：“我的作业还没有做完呢。”

    路上，我对马水清说：“丁玫会来玩的。”

    “不会来的。”马水清说。

    “会来的，不信我们打赌？”

    “肯定不会来的！”“那我们等着瞧吧！”

    傍晚，丁玫果然来了。她说我们忘了将篮子拿回了，她是来送篮子的。

    我觉得她确实比我们大。

    返校那天，爷爷一直站在河边望着我们。他的胳膊还打着石膏，用纱布带吊在脖子上。我们走出很远，回头看，他还站在那儿。天空下就他―个孤零零的影子，仿佛一颗孤独了千年的老残了的灵魂，永远地凝住了。

    我们打着手势让他回去，他却没有任何反应。我们只好头也不回地走。有很长一阵时间，我在想，我还能再见到他几回呢？