第二十章这年秋天

那秃鹤是她班上的学生，住的地方离丁玫家不远。他长得比班上最高的孩子还高出了一头，留了两次级，读到五年级时，都十四岁了，看上去就更大，有十六七岁的样子，让他结婚也勉强可以了。过去就常闹，现在闹得更凶了。舒敏在讲台上讲课，他坐在最后一排，把臭烘烘的大脚板拿到凳子上，然后忘我地搓脚丫子，还搓出声音来，像洗猪爪时手搓出的声音。搓一下，心里大概觉到了一种痛快，就一咧嘴。他还兼有口水龙的特征：流一串口水。搓了好―阵，他觉得自己独自享受这份快感而别人却意识不到他有这种快感，心里不满足，就把那根食指送到邻桌―个男生鼻子底下。那男生正入迷地听舒敏讲叶公好龙，忽地觉得气味不对，就把眼珠移下来看，一眼见到了秃鹤的手指，抓起课本，在秃鹤的手背上猛―击，发出―个啪声，使几十颗脑袋―下子都扭了过来。

    舒敏问：“怎么回事？”

    秃鹤做一副认真听讲状。那个邻桌的男生怕秃鹤路上欺负他，也不敢栓举。课堂上鸦雀无声。

    舒敏只好再讲她的叶公好龙。

    秃鹤安分不了一刻，又把大脚板搬上凳来。他―边依然用了那根食指去制造痛快，―边用眼睛去看坐在前面的那个女孩子系在辫梢上的一块红手帕。那手帕像只跃跃欲飞的红蝴蝶，落在那女孩的乌辫梢上，形象很生动。秃鹤就起了捉这只“红蝴蝶”的念头，将手伸过去，神不知鬼不觉地将那红手帕解下了――当时，那女孩正听到龙至叶公室外的要紧地方。秃鹤先是闻闻这手帕，后来就双手将它对角―扯，扯成一根直条，插到脚丫之间，―上一下地牵动起来。觉得特别舒服，还张大了嘴喘气，喘得响响的。

    那女孩下意识地觉得自己丢了东西，一摸辫梢，手帕不在了，就转头寻找，一下就到了，就骂了―声：“狗日的！”

    秃鹤就把手帕取下来，扔给那女孩：“还你。”

    那女孩大声叫起来：“我不要！我不要！”用手―挡，手帕就掉在了地上。然后，她具在桌上呜呜哭。

    舒敏将课本扔在讲台上，本来就苍白的脸便白如粉笔，她走过来，对秃鹤道：“请你出去！”

    秃鹤不动。

    “请你出去！”舒敏的嘴唇抖了。

    秃鹤歪歪扭扭地站起来，不看舒敏的脸，却看她的胸脯，然后从舒敏身边走过，高高大大地走出教室。

    外面正下雨。秃鹤便走到教室门口那棵大银杏树下避雨。

    舒敏站在教室门口“站到雨里！”

    秃鹤摇摇晃晃地走出来。不―会儿，雨就大起来，秃鹤淋得透透的。但他纹丝不动，昂首天空，一副英勇就义的神态。

    舒敏说：“回教室！”

    秃鹤不回，蹲了下来。这边舒敏强作镇静讲课，他那边将烂泥巴一团一团地往刚刚粉刷过的白墙上砸。等舒敏将课讲完，那白墙已满是泥巴了。

    过了两日，舒敏夹着课本往教室走，刚走到门口，―个人影扑过来，一下子将她扑倒在地，那人影也随之压过来，压在她身上。她―看，趴在她的身上的是秃鹤。秃鹤没立即下去，沉沉地居然在她身上趴了―会儿。是在她的奋力推动下，他才翻坐到一边。秃鹤指着门口另一个男生说：“是他推我的！”他一跃起来，就去追打那个男生。

    舒敏去找了校长，然后没再进教室上课，而进了自己的房间哭去了。

    后来，秃鹤安静了―些日子。

    放假前夕，舒敏在办公室里填成绩单，听到外面有箫声，就走到门口来看。

    秃鹤头上戴―顶大荷叶，将那箫胡乱地吹着，双足有节奏地在两排教室中间的空地上走，后面还跟了其他十几个男孩，也都与秃鹤合同―个节拍往前走。快放假了，各班无课，有无数的学生站在教室前面看，甚至还有几个老师也站在那里看。秃鹤就把腿踢起来，往脑门那儿踢。后面的学他的样，也这么踢。

    舒敏站在那儿不动。当秃鹤走过来时，一把夺过了箫，那箫是她的。

    秃鹤站住了，恬不知耻地笑。

    舒敏手中的箫就滴滴答答地往外流秃鹤刚才吐进去的口水。

    她将箫丢在了地上，扬起巴掌，打在了秃鹤的脸上。

    傍晚，秃鹤的母亲――一个悍妇，抓着秃鹤的胳膊骂到学校来了。她站在舒敏的房间门口，指天跺地，骂了足足两个小时，用的是最下沉却又是最象征的语言。这地方上的人骂人，是极有功夫的，并有一整套隐喻的词语，诸如“大山芋篓子”、“流水的黑蚌”、“死在红被窝里”等等。

    晚上，丁玫来安慰舒敏时，舒敏正失神地望着窗外的一片竹林。

    丁玫说：“我们这地方上的人，特虽坏”

    暑假还未放定，舒敏没与任何人打招呼，就回家去了。当马水清回到吴庄时，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那么长一个暑假，过起来必是无聊，他在家中盘桓了几日，去丁玫家打了声招呼，就去了上海。他刚走两天，舒敏又回来了。她本就没有个家了，又从何谈起回家？她隔几天就去吴庄一趟，但那大院的门上却永远地挂―把大锁。马水清仿佛有意要试一试自己的耐劲，竟在上海一住多日，直到开学前两天才回来。那个暑假，对舒敏来说，大概占了她人生的―半光阴。

    深秋的一天，舒敏来到油麻地中学。那天，马水清恰恰不在。我找遍了校园，也没有长到他。舒敏说：“别找了。”

    我给她倒了一杯水，她也没有喝，把―个布包交给我“最近，他不怎么回吴庄了。你将这个布包交给他。里头是件毛衣。冬天马上要来了”

    我将她送到校门口。

    她说：“你回去吧！”

    我说：“送送你。”

    她的身体很单薄，脸色很不好，头发有点枯焦，眼角上似乎有了少许细细的皱纹。

    分手时，我说：“离开那里吧”

    她没有说话。

    第六节

    由于当时的混乱，我们未能如期毕业，在学校延宕了好几个月。进入冬季以后，我们开始变得有点惶惑不安，因为终于得到了确凿的消息：距离校的日子已经不远了。艾雯走后，也没有立即补上―个班主任，谢百三又早在高三上学期中途辍学，之后，一直没选出―个得力的班干部，此时，我们这个班就很涣散。一涣散，无所事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到尽头，前面是―片渺茫。

    我托马水清转给陶卉那封信之后，已有相当长的一段时间了。那些天，我在等待着陶卉的反应，日子过得―天比一天没有信心。“她接到我的信之后，是怎么想的呢？”有一阵，我的脑子里整天盘旋着这个问号，并做了许多猜测，其中有的猜测是完全对立的。大部分猜测是悲观的。想得很累，就不让自己想。可是人的脑子―旦纠缠住―信念头，就像―条狗咬住了―块骨头一样不肯松脱。我随时都会突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。尤其是在五更天，睡着睡着，就会醒来了，醒来之后，满脑子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，赶也赶不走，那时，就觉得人对自己实在是无能的。这五更天，―个―个地出现，将人折磨着，让人一会儿凉咝丝的，―会儿又热拱烘的。我至今也弄不明白，五更天为什么剧口些有心思的人最难熬的一段光阴？这年冬季的五更天，几乎把我毁了。实在没办法时，索性起来，披了衣服到室外跑步去，跑它个精疲力竭。

    我变得敏感而多疑。―会儿觉得陶卉那隅然的一瞥是颇有意味的，―会儿觉得只管独自一人在那儿做事的陶卉对我的表过完全无动于衷，―会儿又觉得陶卉嘴角的那一丝微笑充满了鄙视。

    对那封信的内容，我也逐字逐句地检讨，竟然觉得几乎每―句话都说得不够妥当，有失于轻浮，几乎每一句话都可以成为我灵魂卑微的证明，几乎每一句话也都可以成为她嘲笑我的材料和蔑视我的根据。恋爱对人身心的损耗，达到了让人恐惧的程度。人有了―次初恋之后，大概再也不敢像初恋那样去恋爱了。

    还没到毕业的日子，十二月十五日那天，我在校门口遇到了陶卉。她独自一人站在那儿似乎已有一段时间了。我突然见到她时，血液呼呼涌上头来。我不知道是继续前行还是后退。恍惚迷离之中，我隐隐约约地觉察到，她脸色绯红，眯眼微笑着。这种微笑，是在我与她六年的同窗生活中从未有过的。我有一个念头：她可能要与我说话，要给我一封信。于是，我迎着她走过去，一直走到离她身边不远的地方。在极短暂的时间里，我停留在她的身边。我闻到了淡淡的香气。然而，她什么也没有说，什么也没有做。我低下头，赶紧朝镇上走去。但当时，我有一种直觉――她在望着我的背影远去时，眼睛里飘动着失望与遗憾。可是，我没有回头，因为我没有根据，因为我天生的性格的弱点（自卑、害羞），必然使我不可能回过头正视她的目光。

    我终于没有等到陶卉的回信。二十六日下午，我听到消息：陶卉提前拿了毕业证书，永远离开了黑瓦房，离开了我们，进城学医去了。

    那个下午，便是我人生中―个历史性的下午。我记得那天的太阳，在天空挂着，像一枚剪圆了的银箔。

    从黄昏，我直躺到第二天凌晨，十分安静。

    近中午时，我去镇上，想去许―龙那理个发。在街头走着时，有人叫我：“林冰！”

    回头―看，是谢百三。

    “你怎么在这儿？”

    “我去唐桥，帮人家盖座仓房。”

    谢百三的辍学，是因为当时他父亲去世，他是老大，下有弟弟妹妹四个，家里实在不能再让他继续读书了。离校之后。他学了一门泥瓦匠的手艺。此刻，他胳肢窝里夹着的是―个麻布包，从里面露出了几把瓦刀的把手。他的身上，满是泥点与白灰。

    “去宿舍坐―会儿吧。”我说。

    “不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。”

    我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺，摸了摸自己的口袋，知道还有―块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。”

    他想了想“好。”

    我们坐下，等人有把猪头肉端上来。

    “马水清好吗？”

    “好。他前天回吴庄了。”

    “你常去找刘汉林玩吗？”

    “不常去。他忙。”

    “陶卉好吗？”

    “她进城了，就在昨天。”

    “”他就朝门外看。

    他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。

    猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到―半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了―声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。

    我接过照片来看，觉得那女子一般，并且有点老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。”

    他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。

    我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨“吃吧。”

    “见了马水清，代我问个好。”

    “好。”

    分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥得发出声响来。

    他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。

    我看着他，就像看见了我的明天。

    理了发，我不想再回那个学校，直接去了吴庄。第七节

    将近吴庄时，天下起小雨来，雨里又夹了雪。这雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一条大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤两旁，是黑色的钉子槐，此时，枝枝杈杈，皆如铮铮作响的钢丝铁条纠缠在天空里；堤的左侧，是条大河，河水浑黄，偶然有条经久不用的木船拴在那岸边，七八只麻鸭在寒水中缩着脖子，在做迟缓的游动；堤的右侧，是棉田，那棉花秆还未拔出，呈褐色，一片连一片的，让人将秋的、夏的、春的记亿唤醒着；鸡声茅店，远处的模糊景象，更把这冬日的印象坚决地加强着。走到庄后时，地已泥泞了，我的鞋被拔去好几回，走得甚是费劲。―个走远道的行人，只得将―辆破旧的自行车扛着，在那不能滚动轮子的路上，滑跌着前行，衬出一个冬季阴天的难堪。

    望着茅屋瓦房相杂的吴庄，我抹了一把头发上的雨雪，呵了一下已冻得发僵发疼的双手，心里涌起―股兴奋：马上就能进屋子里去了！

    院门开着。我将鞋底上的烂泥在院门槛上刮掉，叫了一声“马水清！”没人应，便走进屋里去。我又叫了几声“马水清”依然无人答应，想他大概有事出去了，肯定未走远，就在凳子上坐下了。

    我踏进屋里，第一眼见到的便是―只小小的炭炉。那炭炉放在墙角，鲜活的火苗将那一角映得红红的。这种天气，见着这么一只炭炉，觉得这个世界也真是不错。在安静的温暖里，我看到了那张擦得―尘不染的八仙桌上，已放了―碗煮鱼。那是两条黑脊背的大鲫鱼，盛在一只青花鱼碗里。这地方上，讲究冬天吃鱼冻，因此，总是在食用前将鱼早早煮了出来冻着。那鱼冻像胶一样，我想像得出来，它在筷子上时，一定是个颤颤巍巍的样子。

    还有一小蹀咸鸭蛋，那蛋黄正渗着金红色的油。另有一盘水芹菜拌黄豆。这地方上只吃水芹菜，这水芹菜的根是洁白的，像柳树须似的白。我再观察屋子，只见屋子收拾得干干净净，没有―个乱处。我心里就在想：莫非是舒敏又搬回来了？

    院门口出现―个人，却是丁玫。她提了一桶水，掠了一下额前的头发，问：“屋里是谁呀？”

    我走到门口“是我。”

    “是你呀！”她抬头看了我一眼，大概觉得先把水倒进水缸里去再讲话较为合适，便拎了水桶，直接去了厨房了。

    我在门口站着。

    她倒完水，没有立即出来，似乎还在厨房里收拾了―会儿才出来，问：“这么晚了，你从那儿来？”

    “从学校来。”

    “天这么冷，走这么远的路来这儿，有急事吗？”

    “没有什么急事。他人呢？”

    “大概去舒老师那儿了。”她没有进屋来，而是拿了一把扫帚扫院子。她扫得很仔细，动作很均匀，很好看。冬季里的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛乌亮，―脸红扑扑的，将暖洋洋的生命气息散播在这冬季的院子里。我站在那里，无缘无故地想起了马水清那副微微驼背、浑身没劲的松软样子。

    丁玫扫到柿子树下时，抬头望了一眼空树“你是来摘柿子的吗？”未等我回答，她又接着说了―句“现在是冬天了。”

    就又扫开去。

    我用袖子擦了擦湿漉漉的头发，又擦了擦脸，仿佛是自言自语，又仿佛是在对她说：“我到院门口去等等他。”

    站在院门口时，我希望能立即看到马水清。

    丁玫扫到了院门口，停住了，说：“你们真好，啊？”

    我不知道如何回答她。

    她扫完地，就进屋里去了。

    过了―会儿，她也走到院门口来眺望路口。“听说舒老师要调走了。”她说。

    “是吗？”

    “舒老师人挺好的。”

    “挺好的。”

    “外面很冷，进屋去等他吧。”她见我没有进屋的意思，又说了一句“进屋吧。”

    在我跟着她走进屋子时，她们随意地问了我一句：“你们家经济好些了吗？”

    “”进屋后，我就在凳子上很不自然地坐着，望着门外。

    丁玫说：“我到河边淘米去，熬粥。”便走出了院门。

    我回头看了一眼桌子，见上面的菜不在了，只摆着一盘咸菜。

    丁玫回来时，我说：“我不等他了。他回来了，你告诉他，老师让他立即回学校。”说着，我就朝门外走。

    “等他回来吧。过一会儿，他就回来了。”

    “不了。”

    “那我可不管。他回来怪我怎么办？”

    “我到小学校去，找一找他。若找不到他，等他回到学校，我自然会对他解释的。”我已走出了院门。

    丁玫追到门口“林冰，明年秋天，别忘了来摘柿子！”

    “？――”我答应了―声，头也投回。

    那时，雨完全没有了，雪正在大起来。我走得很快，―会儿工夫，就出了庄子。又走了几十步，我掉头看了一阵那正在大雪里的吴庄，在心上说：别了，吴庄！

    走上大堤时，那雪泼泼辣辣，一副一心一意要把大地覆盖起来的样子。我迎了风雪，一路向东。雪打在脸上，落进脖子里，身心皆很舒畅。我走得很急，迈了大步走，没有丝毫寒冷的感觉，相反，倒觉得浑身发热。一口气走出三里多地，心头一热，想唱支歌。因正在风雪里行走，又是独自―人，便仰天胡吼打虎上山。那曲子可真是流芳万世的曲子，一吼，顿觉一股悲壮感从心头汩汩流过，并发散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，两眼炯炯发光，且又笼起―层泪幕，还不万世流芳？那些田野就权当雪原了，那些杂树，也就权当林海了，一根树枝手中握，权当马鞭了，我把―个好汉扮演来又扮演去，把―种昂扬的情绪领略了―遍又―遍，唱到后来，声嘶力竭，内衣被热汗紧紧吸在身上。

    走出五里地，雪把田野全覆盖住之后，一下子停住了，而在天边涌出―个太阳来。路旁有个草垛，一只黄鼠狼刚钻了出来，被我一眼看到，吼了一声，它忘了回路，竟朝堤下的棉花地里跑去。那一身的皮毛，真是好，金光闪闪。我从大堤上俯冲下去，将它紧紧追赶。它先是在田埂上跑，留一路玲珑可爱的脚印，不―会儿，就蹿进棉花丛里。我用眼睛将它紧紧盯住，穷追不舍，我听见了衣服与棉花秆相摩擦的声音，听见了我“呼哧呼哧”的喘息声。一片雪野，―个年轻人追赶―只金色的黄鼠狼，外加一轮将逝的落日，我想，肯定是―幅好图画。在我与它的距离缩短到三十米左右时，这个小东西很有趣地立起来，竖起两只小耳朵，竟面对太阳，呈一副顶礼膜拜的样子。我突然放弃了追捕它的念头，在那里站住，看它做完它的仪式，朝太阳落去的地方跑去。后来，它就消失了，只把两行脚印留给我这个大傻瓜。

    回到大堤上来时，我已浑身无力。我的裤子被棉花秆撕破了，手背也被划了好几道血痕。在那个小东西钻出来的草垛下，我拔了一把干草坐下，用眼睛往―处烟村望去。我想，我当时的眼睛一定很空，没有一点内容。

    第八节

    隔了一天，马水清回到了学校。我问他：“丁玫向你说了吗，我去过吴庄？”

    “第二天上午遇见她，我才知道。那天晚上，我没有回家。”

    “去舒敏那儿了？”

    “没有。和吴大朋他们几个玩牌了，一直玩到天亮。”

    我不无讥讽地说：“你也太辜负人家―片心意了吧？干吗躲人家？”

    “”“舒敏要走？”

    “她又决定留下来了。”

    “她能等到什么？”

    “”“你回朗了好几天。”

    “处理―些事情。我要离开那里了。”

    “什么？”

    “我要当兵去。”

    “你要当兵去？”

    “我已经报名了。不是要从我们学样征五个海军吗？”

    “你是独生子，可以不服兵役。”

    “可没有说独生子女，不可以服兵役！”

    “你这样吊儿郎当的人，不适合当兵。”

    “那我不管。反正，我肯定要当兵去。”

    我没有再说话。我知道，他―旦能了主意，即便是卜5璁天开的主意，也―定会去实践的。我倚在门上，望着路―上gp些已无所事事、只等着拿上毕业证书然后就离开这里的同学惶惶惑惑、来来回回地走，心里有一种预感：马水清将要真正地离我远去了。

    没过几日，征兵工作就开始了。我陪马水清，随着很多人去―个大镇上体检。这里钔成立了―个体检机关，从名个医院抽来的医生，分了许多科目，最后把关的是军队的医生。那年月，年轻人没有一条出路，想当兵的很多，体检站充塞了年轻人。我张望过―次裸检，那间大屋里，几十个人都精光着身子在走动。

    其中，长得结实的不少。我就想，马水清太瘦，可能没戏。没想到，那些结实的，不是血压高，就是肝大，而他的身体却没有丝毫毛病。那海军对身体的要求比陆军苛刻得多，他居然也全部合格。

    在最后的日子里，我二人朝夕形影不离。

    学校将毕业典礼与欢送人伍安排在同一天。上午是毕业典礼，下午就是马水清他们出发的时间。

    那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季要唱一番的歌：妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋。

    门前种棵小桃树，转眼过墙头，哎嗨嗨哟噢，门前种棵小桃树，回来把桃收

    我一直陪伴着马水清，但两人广路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”

    我望着：“我也不知道。”

    又无话。

    领兵的站在轮船顶上，用了―种外地口音说：“出发啦！出发啦！”

    马水清抓着我的手，望着那个领兵的。

    “上船吧！”我说。

    他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，而只有他―个人。

    开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了―些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来“天冷了，你再加件衣服吧！”

    “你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”

    “我还有一件，够了。穿上吧！”

    缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。

    马水清消失在舱口，并再也没有出现在我的眼前。

    人群散去。我觉得身后仿佛―下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，望轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了―种前所未有的空虚，两手在口袋里里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了―件东西。我掏出来一看，便立即凝固在了时间里――竟是我写给陶卉的信！

    信封还未打开。

    现在，由我自己打开。我将那封信从头至尾看了―遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢人大河。它随着流水，一闪一闪地去了

    黄昏时，我已背起铺盖卷，走上了静寂的白杨夹道。在我的身后，是红瓦房和黑瓦房，是永远的红瓦房和永远的黑瓦房。

    ―九九四年九月二十―日终稿于东京

    那日正是中国的中秋节