第一章小木船

。这首歌不是她从城里带来的，而是她向大河那边的女孩们学得的。那天，她坐在岸上，就听见对面芦苇丛里有女孩儿在唱歌。她觉得那歌很好听。她想看到她们，但却看不到——她们被芦苇挡着。偶尔，她会看到她们的身影在芦苇之间的空隙间闪动一下。一闪而过，红色*的，或是绿色*的衣服。她们好像在剥芦苇叶。不一会儿，她就将这首歌记住了。她在这边，她们在那边。她与她们一起唱着。

    她又唱起来，声音颤颤抖抖的：

    粽子香，

    香厨房。

    艾叶香，

    香满堂。

    桃枝插*在大门上，

    出门一望麦儿黄。

    这儿端阳，

    那儿端阳

    声音很小，都被潮湿的泥土吸走了。

    她还是想上船，想去大麦地。她又试探着向下滑溜，不一会儿，她的双脚就踩在了松软的河滩上。一转身，就已经在水边。她向前走了几步，正有水漫上来，将她的双脚漫了，一股清凉爬满了她的全身，她不禁吐了一下舌头。

    小船在有节奏地晃动着。

    她爬上了小船。她不再急着去大麦地了，她要在小船上坐一会儿。多好啊！她坐在船舱的横梁上，随着小船的晃动，心里美滋滋的。

    大麦地在呼唤着她，大麦地一辈子都要呼唤着她。

    她要驾船去大麦地，而直到这时，她才发现这小船上既没有竹篙也没有桨。她不禁抬头看了一眼缆绳：它结结实实地拴在老榆树上。她吐了一口气：幸亏缆绳还拴着，要是先解了缆绳，这只小船就不知道要漂到什么地方去了！

    今天去不了大麦地了。望望对岸，再望望这只没有竹篙与桨的空船，她心里一阵惋惜。她只能坐在船上，无可奈何地看着大麦地上空的炊烟，听着从村巷里传来的孩子们的吵闹声。

    却不知是什么时候，葵花觉得船似乎在漂动。她一惊，抬头一看，那缆绳不知什么时候从老榆树上散开了，小船已漂离岸边好几丈远，那缆绳像一条细长的尾巴，拖在小船的后头。

    她紧紧张张地跑到船的尾部，毫无意义地收着缆绳。终于知道毫无意义后，她手一松，缆绳又掉入水中，不一会儿，又变成了一条细长的尾巴。

    这时，她看到岸上站着一个男孩。

    一个十一二岁的男孩，正朝葵花坏坏地笑着。日后，葵花知道了他的名字：嘎鱼。

    嘎鱼是大麦地的，他家祖祖辈辈养鸭。

    葵花看到，一群鸭子，正像潮水一般，从芦苇丛里涌出，涌到了嘎鱼的脚下，拍着翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一时间，景象好不热闹。

    她想问他：你为什么解了缆绳？但她没有问，只是无助地望着他。

    她的目光没有得到嘎鱼的回应，倒让他更加开心地格格地笑着。在他的笑声中，他率领的成百上千只鸭，沿着堤坡，摇摇晃晃，跌跌撞撞地下河了，它们中间聪明的，就拍着翅膀，直接飞入河里，激起一团团水花。

    雨后的大河，水既满又急，小船横着漂在水面上。

    葵花望着嘎鱼，哭了。

    嘎鱼双腿交叉着站在那里，双手交叉着，放在赶鸭用的铲子的长柄的柄端，再将下巴放在手背上，用舌头不住地舔着干焦的嘴唇，无动于衷地看着小船与葵花。

    倒是鸭子们心眼好，朝小船急速地游去。

    嘎鱼见了，用小铁铲挖了一块泥，双手抓着近一丈长的长柄，往空中一挥，身子一仰，再奋力一掷，那泥块不偏不倚地砸在了最前面一只鸭子的面前，那鸭子一惊，赶紧掉转头，拍着翅膀，嘎嘎一阵惊叫，向相反的方向游去，跟着后头的，也都呼啦啦掉转头去。

    葵花向四周张望，不见一个人影，哭出了声。

    嘎鱼转身走进芦苇丛，从里面拖出一根长长的竹篙。这竹篙大概是船的主人怕人将他的船撑走而藏在芦苇丛里的。嘎鱼朝小船追过来，作出要将竹篙扔给葵花的样子。

    葵花泪眼朦胧，感激地看着他。

    嘎鱼追到距离小船最近的地方时，从岸上滑溜到河滩上。他走进水中，将竹篙放在水面，用手轻轻往前一送，竹篙的另一头几乎碰到小船了。

    葵花见了，趴在船帮上，伸出手去够竹篙。

    就当葵花的手马上就要抓到竹篙时，嘎鱼一笑，将竹篙又轻轻抽了回来。

    葵花空着手，望着嘎鱼，水珠从她的指尖一滴一滴地滴落在水里。

    嘎鱼装出一定要将竹篙交到葵花手中的样子，拿着竹篙跟着小船走在浅水里。

    嘎鱼选择了一个恰当的距离，再一次将竹篙推向小船。

    葵花趴在船帮上，再一次伸出手去。

    接下来的时间里，每当葵花的手就要抓到竹篙时，嘎鱼就将竹篙往回一抽——也不狠抽，只抽到葵花的手就要碰到却又碰不到的样子。而当葵花不再去抓竹篙时，嘎鱼却又将竹篙推了过来——一直推到竹篙的那端几乎就要碰到小船的位置上。

    葵花一直在哭。

    嘎鱼做出一副非常真诚地要将竹篙递到葵花手中的样子。

    葵花再一次相信了。她看到竹篙推过来时，最大限度地将身子倾斜过去，企图一把抓住它。

    嘎鱼猛一抽竹篙，葵花差一点跌落在水中。

    嘎鱼望着被他一次又一次地戏弄的葵花，大声笑起来。

    葵花坐在船舱的横梁上哭出了声。

    嘎鱼看到鸭子们已经游远了，收回竹篙，然后用它的一端抵着河滩，脚蹬堤坡，将竹篙当着攀援物，三下两下地就爬到了岸上。他最后看了一眼葵花，拔起竹篙，然后将它重又扔进芦苇丛里，头也不回地追他的鸭群去了

    小船横在河上，向东一个劲地漂去。

    葵花眼中的老榆树，变得越来越小了。干校的红瓦房也渐渐消失在千株万株的芦苇后面。她害怕到没有害怕的感觉了，只是坐在船上，无声地流着眼泪。眼前，是一片朦朦胧胧的绿色*——那绿色*像水从天空泻了下来。

    水面忽然变得开阔起来，烟雾濛濛的。

    “还要漂多远呢？”葵花想。

    偶尔会有一艘船行过。那时，葵花呆呆的，没有站起来向人家一个劲地挥手或呼喊，却依然坐着，弧度很小地向人家摆摆手，人家以为这孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑着，继续赶路。

    葵花哭着，小声地呼唤着爸爸。

    一只白色*的鸟，从芦苇丛里飞起，孤独地飞到水面上。它好像感觉到了什么，就在离小船不远的地方，低空飞翔着，速度很缓慢。

    葵花看到了它一对长翅，看到了它胸脯上的细毛被河上的风纷纷掀起，看到了它细长的脖子、金黄的嘴巴和一双金红色*的爪子。

    它的脑袋不时地歪一下，用褐色*的眼睛看着她。

    船在水上漂，鸟在空中飞。天地间，一派无底的安静与寂寞。

    后来，这只鸟竟然落在了船头上。

    好大的一只鸟，一双长脚，形象很孤傲。

    葵花不哭了，望着它。她并不惊讶，好像早就认识它。一个女孩，一只鸟，在空阔的天底下，无言相望，谁也不去惊动谁。只有大河纯净的流水声。

    鸟还要赶路，不能总陪着她。它优雅地点了一下头，一拍翅膀，斜着身体，向南飞去了。

    葵花目送它远去后，掉头向东望去：大水茫茫。

    她觉得自己应该哭，就又哭了起来。

    不远处的草滩上，有个男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已经注意到从水上漂来的小船，不再割草，抓着镰刀，站在草丛里，静静地眺望着。

    葵花也已经看到了牛与男孩。虽然她还不能看清那个男孩的面孔，但她心里无理由地涌起一股亲切，并在心中升起希望。她站了起来，无声地望着他。

    河上的风，掀动着男孩一头蓬乱的黑发。他的一双聪慧的眼睛，在不时耷拉下来的黑发里，乌亮地闪烁着。当小船越来越近时，他的心也一点一点地紧张起来。

    那头长有一对长长犄角的牛，停止了吃草，与它的主人一起，望着小船与女孩。

    男孩第一眼看到小船时，就已经知道发生了什么。随着小船的离近，他从地上捡起牛绳，牵着牛，慢慢地往水边走着。

    葵花不再哭泣，泪痕已经被风吹干，她觉得脸紧绷绷的。

    男孩抓住牛脊背上的长毛，突然跳起，一下子就骑到了牛背上。

    他俯视着大河、小船与女孩，而女孩只能仰视着他。那时，蓝色*的天空衬托着他，一团团的白云，在他的背后涌动着。她看不清他的眼睛，却觉得那双眼睛特别的亮，像夜晚天空的星星。

    葵花从心里认定，这个男孩一定会救助她。她既没有向他呼救，也没有向他做出任何求救的动作，而只是站在船上，用让人怜爱的目光，很专注地看着他。

    男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便听话地走入水中。

    葵花看着。看着看着，牛与男孩一点一点地矮了下来。不一会儿，牛的身体就完全地沉没在了河水里，只露出耳朵、鼻孔、眼睛与一线脊背。男孩抓着缰绳，骑在牛背上、裤子浸泡在了水中。

    船与牛在靠拢，男孩与女孩在接近。

    男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一辈子都会记住这双眼睛。

    当牛已靠近小船时，牛扇动着两只大耳朵，激起一片水花，直溅了葵花一脸。她立即眯起双眼，并用手挡住了脸。等她将手从脸上挪开再睁开双眼时，男孩已经骑着牛到了船的尾后，并且一弯腰，动作极其机敏地抓住了在水里飘荡着的缆绳。

    小船微微一颤，停止了漂流。

    男孩将缆绳拴在了牛的犄角上，回头看了一眼葵花，示意她坐好，然后轻轻拍打了几下牛的脑袋，牛便驮着他，拉着小船朝漂来的方向游去。

    葵花乖巧地坐在船的横梁上。她只能看到男孩的后背与他的后脑勺——圆溜溜、十分匀称的后脑勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的样子。

    水从牛的脑袋两侧流过，流到脊背上，被男孩的屁股分开后，又在男孩的屁股后汇拢在一起，然后滑过牛的尾部，与小船轻轻撞击着，发出咕嘟咕嘟的声音。

    牛拉着船，以一种均匀的速度，向老榆树行驶着。

    葵花早已不再惊恐，坐在那里，竟很兴奋地看着大河的风景：

    太阳照着大河，水面上有无数的金点闪着光芒。这些光芒，随着水波的起伏，忽生忽灭。两岸的芦苇，随着天空云彩的移动，一会被阳光普照，一会又被云彩的阴*影遮住。云朵或大或小，或远或近，有时完全遮蔽了太阳，一时间，天色*暗淡，大河上的光芒一下全都熄灭了，就只有蓝汪汪的一片，但又不能长久地遮住，云去日出，那光芒似乎更加的明亮与锐利，刺得人眼睛不能完全睁开。有些云朵只遮住太阳的一角，芦苇丛就亮一片，暗一片，亮的一片，绿得翠生生的，而暗的一片，就是墨绿，远处的几乎成了黑色*。云、阳光、水与一望无际的芦苇，无穷无尽地变幻着，将葵花迷得定定的。

    牛哞地叫一声，她才又想起自己和自己的处境来。

    从水上漂来一支长长的带有一穗芦花的芦苇。男孩身体一倾，将它抓住了，并将它举在了手中。那潮湿的芦花先是像一支硕大的毛笔指着蓝天，一会儿被风吹开，越来越蓬松起来。阳光照着它，银光闪闪。他就这样像举一面旗帜一般，一直举着它。

    在快接近老榆树时，嘎鱼与他的鸭群出现了。嘎鱼撑着一只专门用来放鸭的小船，随心所欲地在水面上滑动着。见到牛与小船，他前仰后合地笑起来。他的笑声是从嗓子眼里发出的，很像鸭群中的公鸭所发出的鸣叫。后来，他就侧着身子躺在船舱里，将头扬起，不出声地看着：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。

    男孩根本不看嘎鱼，只管稳稳地骑在牛背上，赶着他的牛，拉着小船行向老榆树。

    老榆树下，站着葵花的爸爸。他焦急地观望着。

    男孩站在牛背上将小船重新拴在了老榆树上，然后从牛背上下来，用手抓住小船的船帮，让小船一直紧紧地靠在岸上。

    葵花下了船，从河坡往上爬着，爸爸弯腰向她伸出手来。

    坡上尽是浮土，葵花一时爬不上去。男孩走过来，用双手托着葵花的屁股，用力往上一送，就将她的双手送到了葵花爸爸的大手里。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。

    葵花抓着爸爸的手，回头望望男孩，望望牛和船，哭了，一时泪珠滚滚。

    爸爸蹲下，将她搂到怀里，用手轻轻地拍着她的后背。这时，他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什么敲打了一下，手在葵花的背上停住了。

    男孩转身走向他的牛。

    葵花的爸爸问：“孩子，你叫什么名字？”

    男孩回过头来望着葵花父女俩，却什么也没说。

    “你叫什么名字？”葵花的爸爸又问了一句。

    不知为什么，男孩忽然变得满脸通红，低下头去了。

    放鸭的嘎鱼大声说：“他叫青铜，他不会说话，他是个大哑巴！”

    男孩骑上了他的牛，并将牛又赶入水中。

    葵花与爸爸一直目送着他。

    在回干校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什么。快到干校时，他却又拉着葵花的手，急匆匆地回到了河边。那时，男孩与他的牛早无影无踪了。嘎鱼与他的鸭群也不在了，只有空荡荡的大河。

    晚上熄了灯，葵花的爸爸对葵花说：“这孩子长得怎么这样像你哥哥？”

    葵花听爸爸说起过，她曾经有过一个哥哥，三岁时得脑膜炎死了。她没有见过这个哥哥。当爸爸说这个男孩长得像她那个已不在这个世界上的哥哥后，她的头枕着爸爸的胳膊，两只眼睛在黑暗里久久地睁着。

    远处，是大河传来的隐隐约约的水声和大麦地的狗吠声