第一节

后来呢？”

    “后来，林老师她们几个过来了。我抱着他，他们就搀着我回了家，什么事也没有。头三天，这小东西不吵不闹，喝了奶就睡觉。就是醒来了，也不吵不闹。他爸说，这孩子是个安静型的，乖巧得很，日后好带。不曾想过了三天，他就不是他了，整天又哭又闹。白天还好一些，你抱着他，一个劲地颠呀抖的，他还能静一会儿，可到了夜里，你就是抱着他满屋子颠呀抖呀，他也还是哭，闭着眼睛哭，哭不死！不光闹得我们两个吃不消，把林老师他们也闹得不能睡安稳觉，可烦人了。我对他爸说，就做做名堂吧。他爸是个读书人，不大相信这些东西。可闹得他整夜不能睡觉，看看也想不出好办法来，他就一口气写了十几张纸，贴到村头，贴到路边的树上和靠路边的墙上”

    “那纸上写了些什么？”

    “天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郞，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮”

    梅纹觉得这实在有趣，就“咯咯咯”地笑起来。

    “你还别说，过了两天，这小东西不哭了。晚上一遍奶，一觉睡去，直到天亮。”

    细米回来了，但他把书包往院门里一扔，人影在门口一闪，就没有了。

    妈妈说：“过些天，你就知道了，这孩子太淘。真不知道这是一个什么孩子。六岁上，他拿了把雨伞爬到树上，然后把雨伞撑开往下跳，他以为伞会带着他慢慢往下落呢，结果‘噗通’摔在地上，把一只胳膊摔断了。八岁那年夏天，他和朱金根在地头水塘里捉鱼，水深，捉不到鱼，他就让朱金根回家拿了把铁锹，把通往小河的缺口挖开了，结果把一大片稻田里的水都放干了。那田里是刚刚上的水，是稻子正要水的时候。毛胡子队长找到了学校，找到了他爸三天两日，就有人找上门来。就这么淘，往死里淘。没有办法，就只有打，鸡毛掸子都打折好几把了。”

    梅纹说：“可不能打他。”

    妈妈说：“不打？三天不打，上房揭瓦。就这么打，他还不长记性*呢。”

    细米汗淋淋地回来了。

    梅纹想想妈妈刚才说的，不禁朝细米笑起来。

    细米有点不好意思，转过身去。这时，他看到了那道栅栏——那道栅栏不知是什么时候，被漆成了白色*。

    妈妈说：“是你纹纹姐漆的。你爸学校装修，正好剩下一桶漆来。”

    细米觉得这道白栅栏很好看。它把所有的一切都映亮了，菜园里的菜显得更绿，开在栅栏下的五颜六色*的花显得色*泽更加鲜艳。他甚至觉得天都因为这道白栅栏而显得更加蓝了。一道默默无闻的栅栏，经梅纹的两遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就这样被人注意起来。细米一动不动地站在那儿，眼睛里就只有这一道白栅栏。

    “把书包拿回屋里！”直到妈妈大声说，细米才把目光从那道白栅栏上挪开。他拿起书包，在一脚跨进门里时，又掉过头来看了一眼白栅栏。

    这里，妈妈和梅纹继续剥毛豆，继续说细米。剥得快差不多时，妈妈忽然想起什么事来，说：“你进屋吧，帮我看着他一点。他八成又拿刀在乱刻了。再刻下去，家里就没有一处好地方了。他那双手可贱了。”

    梅纹就进屋去了。