第一章菊坡

飘带，

    过黄河，做买卖，

    买卖迟，买卖快，

    亦不迟，亦不快，

    先打琉璃瓦，

    后上太行山。

    太行山上几座庙，

    一排排到三座庙。

    什么门？红漆门，

    怎么开？铁打钥匙两边开，

    开不开，拿棍别，

    别不开，

    天上掉个大火星来，

    叭叭开开啦。

    您的城门几丈高，

    三丈五尺高，

    骑马带刀，

    往您城门走一遭

    根鸟在叫喊时，并没有系裤带。那裤子就全堆在脚面上。裤裆里的那个小家伙，挨了河上吹来的凉风，紧缩得很结实，样子小巧玲珑，就很像那些在芦苇叶上鸣啭的小雀子。

    父亲早就在一旁的大树下偷偷地看着。此刻，他的心情与儿子的心情一样。儿子的心情就是他的心情。他永远是顺合着儿子的心情的。眼看着根鸟的叫喊没完没了，他叫了一声：“够了！玩一会儿就回家，要早早吃晚饭，然后我们一道去西洼看社戏。”

    根鸟赶紧提起裤子，脸一红就红到耳根。

    晚饭后，根鸟扛了一张板凳，和父亲一道来到西洼。

    刚刚收罢秋庄稼，这里的人们一个个都显得很清瘦。春耕夏种秋收，风吹雨打日晒，似乎无止境的劳作，将这些人的心血以及他们的肉体都消耗了许多。现在，终于忙出头了。他们忽然觉得日子一下子变得好清闲。且又是一个风调雨顺的年头，这就让他们觉得这日子很舒服，很迷人。他们要好好玩玩了，享受享受了。像往年一样，周围的村子，都排下日子，要一场一场地演社戏，一场一场地乐，直乐到冬天来到这里。

    祠堂前的空地挤满了这些清瘦的人。眼里头都是自足与快乐。台子就搭在祠堂前面，借了祠堂的走廊，又伸出一截来。五盏大灯笼，鲜红地亮着。演戏的在后台口不时地露出一张已涂了油彩的脸来。人的心就一下一下地被撩逗着。吹拉弹打的，早坐定在戏台的一侧了。

    根鸟和父亲站在板凳上。他看到了黑鸦鸦的一片人头。

    锣鼓家伙忽然敲起来了，闹哄哄的场地仿佛受到了惊动，一下子安静下来。

    戏一出接着一出。都演得不错，让人心动，让人发笑，让人掉泪，让人拍巴掌叫好。人们将过去的、现在的一切烦恼与不快都暂且忘得一干二净，就只顾沉浸在此刻的幻景里。他们愿意。

    根鸟呢？根鸟大概比这满满一场人中的任何一个都要开心。

    许多日子里，他心里一直不得安宁。那只鹰，那根布条，已经把这个平日里不知忧愁、不被心事纠缠的男孩弄得郁郁寡欢、呆头呆脑，还疲倦不堪。今年的大红灯笼，在根鸟看来，似乎比以往任何一年的大红灯笼要亮，要让人觉得温暖。他看得很认真，一副痴迷的样子。

    不知什么时候，场地上有了一阵小小的混乱。原因是有一出叫青黑枣的小戏演不成了。这出小戏的主角是一个少年。演这个角色的演员小谷子走路走得好好的，却摔了一跤，将腿摔断了。这出小戏已在这地方上演了不知多少年，是一出有趣的、叫人开心的小戏。听说这出戏演不成了，台下的人就不乐意，尤其是那些孩子们，仿佛他们今天到这打谷场来，不是为了别的，就是专门来看这出戏的。坐在前头的几个孩子为了表示不满，就将垫在屁股下的草把抛向空中。其他孩子一见，也将屁股底下的草把抽出，朝空中抛去。一些大人也跟着起哄，学了孩子的样，也去抛草把，一时间，天空草把如蝗。抛了一阵觉得不过瘾，就互相砸了玩。砸着砸着，大概有几个孩子手重了，被砸的恼了，嘴里不干净，甚至互相厮打起来。

    台上的戏，撑着演了一阵，就不能再演下去了。

    主持人就站到台口，大声喝斥，让众人安静。

    “我们要看青黑枣！”一个秃小子往空中一跳，振臂呼喊。

    “我们要看青黑枣！”其他孩子就跟着响应。

    后来，场地上就只听见齐刷刷的三个字：“青黑枣！青黑枣！”很有节奏。

    主持人站在台口，骂了一句以后说：“青黑枣没法演！青黑枣，青黑枣，狗屁的青黑枣！”

    台下人存心，不依不饶地喊叫。

    主持人简直要冲下台来了：“你们还讲理不讲理？演青黑枣的小谷子把腿摔断了！”

    “这我们不管，反正，我们要看青黑枣！”还是那个秃小子，把双臂交叉在胸前，双眼一闭说。

    主持人大声吼叫：“小谷子腿摔断了！”

    一个爬在一棵树上看戏的孩子朝台上喊：“有个人会演青黑枣！”

    打谷场刹那间就静下来。

    主持人仰脸向那个他看不清楚的孩子问道：“是谁？”

    “菊坡的根鸟！”那淹没在树叶里的孩子说。

    这孩子提醒了众人：“对了，根鸟也会演青黑枣。”“这一带，演青黑枣演得最好的就是根鸟！”

    主持人朝黑暗中大声问；“菊坡的根鸟来了吗？”

    众人都回过头去寻找。

    根鸟站在凳子上不吭声，但心里很激动。

    “根鸟在这儿！”有人一边用手指着根鸟，一边朝台上的主持人说。

    “根鸟在那儿！”“根鸟在那儿！”其实，并没有多少人看清楚根鸟到底在哪儿。

    主持人跳下了台子：“根鸟在哪儿？根鸟在哪儿？”

    “根鸟在这儿！”

    “根鸟在那儿！”

    主持人找到了根鸟，大手用力拍了拍根鸟的腿：“孩子，帮我一把！”

    父亲在根鸟的腰上轻轻拍了一下，根鸟就跳下了凳子。

    根鸟朝台上走，人群就闪开一条道来。根鸟心里就注满了一番得意。上了台，他朝台下稍微害羞地看了一眼，就到台后化妆去了。

    这出小戏说的是一个淘气可爱的不良少年，翻墙入院偷人家树上黑枣，被人追赶的故事。

    根鸟焕然一新，从后台探头探脑地走了出来。一双眼睛，充满狡黠与机警，并带了几分让人喜欢的猴气。他颤颤悠悠地唱着一首十分滑稽的歌，一是为了给自己壮胆，一是为了摆出一副若无其事的样子，再一个是为了刺探四周的动静。他的自问自答，让台下的人笑得有点坚持不住，有一个大人笑得从凳子掉下来，至少有两个孩子从树上摔到地上。他做着附耳于门上听动静的动作，翻墙入院的动作，爬树摘枣往口袋里塞的动作。忽然蹿出一条狗来。他跌落在地。此时屋里走出主人。他翻墙时，被主人抓住了一条腿。他在墙头拼命挣脱，那主人拔了他一只鞋，跌倒在地上。他坐在墙头上，朝主人一通嘲笑。主人大怒，抓起一根木棍跑过来。他纵身一跃，跳下墙头。接下来是一场逗人捧腹的追逐，只见他和主人不停地出入于左右两个后台口。一路上，他有说有唱，尽一个少年的天真与坏劲去戏弄那个上了年纪的主人。追到最后，那主人只好作罢。这时，他坐到高坡上，擦着汗，沐浴着清风，用童音把一首动听的小调尽情地唱了出来。小戏的最后，是他吃那黑枣——那黑枣一粒粒都未成熟，还是青果，吃在嘴里，苦涩不堪。他呲牙咧嘴，但还在强撑着自己，口角流着酸水，朝众人说：“青黑枣好吃！”掌声中，他一只脚光着，一只脚穿着鞋，哼唱着下台去了。

    散场回到家中，把戏演疯了的根鸟还在兴奋里。

    父亲也很高兴，对根鸟说：“这一回演得最像样。”

    根鸟拿过一壶酒来，他愿意父亲现在喝点酒。

    昏暗的油灯下，父亲的面容显得格外忠厚与慈祥，也显得格外苍老。他喝着酒，并发出一种舒适而快活的滋滋声。喝着喝着，父亲的脸就红了起来——跟灯光一样的红。他朝根鸟看着，眼睛里尽是快慰。又喝了几盅，父亲的眼中便有了泪花。他朝根鸟笑着──一种苦涩得让人心酸的笑。

    根鸟坐在那儿不动，静静地望着父亲喝酒。当父亲的眼睛汪了泪水，说话也开始不太利落时，他不但没有去阻止父亲喝酒，还往父亲的酒盅里加酒，直加得那酒溢了出来。

    父亲朝根鸟点点头，摇晃着身子，又取来一只酒盅。他颤抖着倒满一酒盅酒，然后将它推到根鸟面前：“喝，你也喝。”

    根鸟端起酒盅，用舌头舔了舔，顿觉舌头麻辣辣的，于是将酒盅又放下了。

    父亲把自己的酒盅就一直举在根鸟的面前。

    根鸟只好又拿起酒盅，然后猛然喝了一口。

    父亲笑了，但随即从眼角落下泪珠来。那泪珠流过后，在灯光里留下两道粗重的发亮的水线。

    根鸟喝了一口酒之后，先是辣得满眼是泪。但过了一阵心想：酒也就是这么回事。便又喝了一口。他觉得，这一口已不及第一口酒那么辣了。他甚至觉得喝酒就像他春天时在山坡野地里玩火，看着火苗像小怪物一样地跳跃，心里很害怕，可却又兴奋不已地看着它们疯狂地蔓延开去。

    不一会儿，他居然将一盅酒喝完了。

    父亲唱起来。父亲的歌声很难听，但却是从心的深处流出来的。那歌声在根鸟听来，是一种哭泣，一种男人的——苦男人的哭泣。

    根鸟也渐渐觉得自己的心在一点一点苦起来。他的眼睛里也汪满了泪水。但他没有唱，只是听着父亲在唱。父亲的歌声，在他的心野上像秋天的凉风一样飘动着。

    这个家，只有他与父亲两个人。

    这已经有十三个年头了。

    母亲是突然消失的。那天，她说她要进山里去采一些果子，没有任何异样，非常平常。但从此，就再也没有回来。母亲的失踪，在菊坡人的感觉里，是神秘的，无法解释的。起初有过各种猜测，但这些猜测无一不是漏洞百出。过去十三个年头了，每逢人们提起他的母亲，依然会被一种神秘感袭住心头。

    母亲走时，根鸟才一岁。根鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一点，父亲摇头否定：“这是不可能的。一岁的孩子不可能有这样的记忆。”但根鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一种声音。那种声音虽然遥远，但他还是能够听到。

    父亲守了十三年的孤独。惟一能够使他感到有所依靠的就是根鸟。

    父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着根鸟：“你不会离开我吧？”

    根鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。

    父亲躺下了。当根鸟要走出他的卧室时，他微微仰起头来说：“根鸟！”

    根鸟回头望着父亲。

    父亲说：“那件事情不是真的。”

    根鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕头上，并给他盖好被子，然后自己也睡觉去了。

    就在这天夜里，一个大峡谷出现在了根鸟的梦里。

    当时是后半夜，月亮已经西坠，悄然无声地在树林里飘忽，柔弱的风，仿佛也要睡着了，越来越轻，轻到只有薄薄的竹叶才能感觉到它还在吹着。大河暗淡了，村子暗淡了，远处的群山也暗淡了，一切都暗淡了。

    就在这一片暗淡之中，那个大峡谷却在根鸟的梦里变得越来越明亮。

    这是一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，水边、坡上、岩石旁、大树下，到处都有。它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。峡谷上空的阳光是明亮的，甚至是强烈的，但因为峡谷太深，阳光仿佛要走过漫长的时间。因此，照进峡谷，照到这些百合花时，阳光已经变得柔和了，柔和得像薄薄的、轻盈得能飘动起来的雨幕。

    一个女孩儿出现在一棵银杏树下。

    根鸟从未见过这么高大的银杏树。它的四周竟然没有一棵其他的树，就它一棵独立在天空下。粗硕的树干先是笔直地长上去，然后分成四五叉，像一只巨大的手朝上张开着。小小的树叶密密匝匝，遮住了阳光。那个女孩从浓荫下走出，走到阳光下。而初时，银杏树和那女孩都好像在迷濛的雾气里。

    根鸟努力地去看那个女孩，而那个女孩的形象总有点虚幻不定。但根鸟最终还是看清楚了她，并将这个形象刻在心里，即使当他醒来时，这个形象也仍然实实在在地留存在他的记忆里。

    这是一个身材瘦长的女孩，瘦弱得像一棵刚在依然清冷的春风里栽下去的柳树，柔韧，但似乎弱不禁风。峡谷里显然有风，因为她站在那儿，似乎在颤动着，就如同七月强烈的阳光下的景物，又像是倒映在水中的岸边树木。她的脸庞显得娇小，但头发又黑又长，眼睛又黑又大，使人觉得那双眼睛，即使在夜间也能晶晶闪亮。她好像看见了根鸟，竟然朝他走过来，但走得极慢，犹疑不定，一副羞涩与胆怯的样子。

    她几乎站到了根鸟的面前。

    “你是谁？”

    “我叫紫烟。”

    根鸟再继续问她时，她却似乎又被雾气包裹了，并且变得遥远。

    此后，根鸟就一直未能与她对话。他不时地看到雾气散去时的一个形象——这个形象几乎是固定的、一成不变的：银杏树衬托得她格外瘦小；她将两只手互相握在腹部，仰头望着峡谷上方的天空，目光里含着的是渴望、祈求与淡淡的哀伤——那种哀伤是一只羔羊迷失在丛林、自知永不能走出时的哀伤。

    这是一个真正的峡谷。两侧几乎是直上直下的千丈悬崖。根鸟无法明白她从上面落下后为什么依然活着。是那些富有弹性的藤蔓接住了她？还是那条流淌着的谷底之河使她活了下来？

    根鸟发现，这是一个根本无法摆脱的峡谷——一个无法与外面世界联结的峡谷，一个纯粹的峡谷。它是一个独立的世界。

    几只白色的鹰在峡谷里盘旋着。它们与那天被根鸟所枪杀的鹰，显然属于同一家族。有时，它们会得到一股气流的力量浮出峡谷。但，最终，它们又飘回到峡谷。有两只居然还落到了女孩的脚下。那些白色的精灵使根鸟感觉到了，它们是知道抚慰女孩的。

    根鸟担心地想：她吃什么呢？但，他马上看到了峡谷中各色各样的果子。它们或长在草上，或长在树上，饱满而好看。

    根鸟就这样久久地看着她。虽然，她一会在雾气里，一会又显露在阳光下。即使她在雾气里，根鸟觉得也能看清楚她。他还进一步发现，她的鼻梁是窄窄的，但却是高高的，是那种让人觉得秀气的高。

    天快要亮了。

    根鸟有一种预感：她马上就要消失了。他要走上去，走近她。然而，他觉得他的走动非常吃力，甚至丝毫也不能走近——他永远也不能走近她。

    她似乎也感到了自己马上就会在根鸟的眼前消失，当远方传来公鸡的第一声鸣叫时，她突然再一次转过脸来面向根鸟。

    她的形象突然无比清晰，清晰得连她眼中的瞳仁都被根鸟看到了。然而，就是那么一刹那间，她便消失了，就像戏台上的灯突然熄灭，台上的那个本来很明亮的形象，一下子便看不见了一样。无论根鸟如何企图再看到她，却终于不能。他在一番焦急、担忧、无奈与恐慌中醒来了。

    那时，天地间就只有一番寂静。

    根鸟最深刻地记住了这最后的形象。他听到了一个从她双眼里流出的哀婉的声音：救救我！

    窗纸已经发白。根鸟知道，不久，太阳就要从大河的尽头升起来了。他躺在床上，还在回想着那个似乎很荒古的峡谷。

    从此，根鸟变得不是絮絮叨叨，就是不管干什么事情都会不由自主地愣神。吃饭时，吃着吃着，他便忘记了自己是在吃饭，筷子虽然还在夹菜、往嘴里扒饭，但心思却全不在夹菜与扒饭上，菜和饭也都进嘴了，又全然觉察不出它们的味道，仿佛菜和饭全都喂进了另一个人的嘴巴。这种时候，他的两眼总是木木的，眼珠儿定定的不动。而有时，不管是有人还是无人，他嘴里就会唧唧咕咕地唠叨，可谁也听不清楚他嘴里到底是在说些什么。

    父亲常常默默地看着根鸟。根鸟也很少能觉察到父亲在看他。

    菊坡的孩子们觉得根鸟有点怪怪的，便离他一定的距离，不声不响地注意着他。他们发现，坐在河坡上的根鸟，于夕阳中，用一根树枝，在潮湿的地上，不断地写着两个字：紫烟。不久，他们在学堂里又发现，先生在讲课时，根鸟用笔在本子上同样写满了这两个字。他们并不知道这是一个女孩的名字，只是觉得这两个字，在字面上挺好看的。不久，孩子们又从坐在银杏树下的根鸟嘴中，听到了这两个字。那时的根鸟，目光幽远，神思仿佛飘游出去数千里，在嘴中喃喃着：“紫烟”只重复了两三次，随即，就剩下一个默然无语的根鸟。

    这天上课，戴老花镜、双目模糊的老先生终于发现了根鸟的异样。先生讲着讲着不讲了，朝根鸟走过来。

    根鸟并未觉察到先生就立在他身边，依然一副心思旁出、灵魂出窍的样子。

    孩子们都不做声，默默地看着同样也默默地看着默默的根鸟的先生。教室无声了很长时间。

    “根鸟。”先生轻轻叫唤着。

    根鸟居然没有听见。

    “根鸟！”先生提高了声音。

    根鸟微微一惊：“哎。”

    “你在想什么？”

    “紫烟。”

    “什么紫烟？紫烟是什么？”

    根鸟仿佛于昏睡中突然清醒过来，变得慌乱，一脸的尴尬。他结巴着，不知如何回答先生。

    先生作了追问，但毫无结果，说了一声：“莫名其妙！”便又走到讲台上继续讲课。

    与根鸟最要好的男孩黑头，终于知道了秘密。那天，根鸟又坐在河堤上用树枝在地上写那两个神秘的字，一直悄然无声地站在他身后的黑头，用一种让人几乎听不见的声音，贴在他的耳边问：“紫烟是什么？”

    “紫烟是一个女孩。”

    黑头看了一眼依然还在用树枝在地上画着的根鸟，悄悄往后退着。他要将这个秘密告诉菊坡的孩子们。可是，他退了几步，又走上前去，还是用一种几乎听不见的声音，贴在根鸟的耳边问：“紫烟在哪儿？”

    “在大峡谷里。”

    “大峡谷在哪儿？”

    “在我梦里。”

    “梦里？”

    “梦里。”

    黑头在根鸟身边轻轻坐下，轻得就像一片亮光，让根鸟毫不觉察。

    “那天夜里，我做了一个梦”根鸟回忆着，回忆着。当时，西方的天空正飞满橘红色的晚霞。

    在根鸟还在那里絮叨，黑头已经就悄悄地走开了。他把知道的一切，很快告诉了好几个孩子。

    这天中午，根鸟正坐在院门槛上托碗吃饭，忽听有人在不远处叫道：“紫烟！”

    根鸟立即抬起头来张望。

    “紫烟来啦！”黑头大声叫着。

    “紫烟来啦！”很多的声音。

    根鸟放下饭碗，冲出村子，冲上大堤。这时，他见到了一支长长的队伍。这支队伍由许多的男孩与女孩组成，浩浩荡荡的样子。

    “紫烟！紫烟”天空下，响着很有节奏的呼喊声。

    根鸟站在那儿，目光迷茫。

    “紫烟！紫烟！”声音越来越大，仿佛大风从荒野上猛劲地刮过来。

    根鸟朝队伍走去。

    队伍像一股潮水，也朝根鸟涌来。

    这时，根鸟看到了队伍中一个被人用竹椅抬起来的女孩。她的头上戴着花环，羞涩地低着头。风吹动着那些花朵，花瓣在风中打颤。因为她是被高高地抬起着，因此显得既高贵又高傲。

    “紫烟！紫烟”

    根鸟冲上前去。但当他离那个戴花环的女孩还有十几米远时，他停住了脚步。他忽然觉得有一股羞涩之情袭住了他的全部身心。

    队伍却加快了步伐朝根鸟奔来，不一会，就将那个女孩一直抬到了根鸟的面前。

    队伍忽然一下安静下来，安静得只有河水发出的微弱的流水声以及水边芦苇叶摩擦的沙沙声。

    黑头对根鸟轻声说：“那是紫烟。”

    根鸟渐渐抬起头来。

    那个女孩伸手取下花环，也慢慢地抬起头来。当孩子们确定地知道根鸟已经完全看清楚了那个女孩的面容时，全都笑了起来。

    那个女孩叫草妞，是菊坡长得最丑的一个女孩儿。

    孩子们的笑是互相感染的，越笑越放肆，越笑越疯狂，也越笑越夸张，男孩女孩皆笑得东倒西歪。他们还不时地指指草妞和根鸟。

    根鸟蔑视地看了一眼丑姑娘草妞，然后走向黑头。未等黑头明白他的心思，他的一记重拳已击在了黑头那长着雀斑的鼻梁上。

    黑头顿时鼻孔流血。

    笑声像忽然被利刃猛切了一下，立即停止了。

    根鸟与黑头对望着。

    黑头的反击是凶狠的。他一把揪住了根鸟蓬乱如草根的头发，并仗着他的力气，猛劲将根鸟旋转起来。根鸟越旋越快。黑头见到了火候，突然一松手，根鸟便失去了牵引，而被一股惯力推向远处。他企图稳住自己，但最终还是摔下了河堤，摔进了河里。

    所有的目光皆集中到水面上。

    根鸟湿漉漉的脑袋露出了水面。

    黑头摇动着胳膊，那意思是说：“还想再打吗？”

    根鸟用手抓住一把芦苇，水淋淋地爬上岸来。他没有去与黑头纠缠，却老老实实地蹲了下去。

    孩子们见今天的戏差不多已经演完，不免有点扫兴，又观望了一阵之后，便有人打算离开了。

    黑头也转过身去往家走。

    一直蹲在那儿的根鸟，望着脚下被身上淌下的水淋湿了的土地，在谁也没注意的情况下，一跃而起，随即身子一弯，一头撞向黑头。未等黑头与众人反应过来，黑头已经被撞入水中。黑头不会游泳，挥舞着双手，在水中挣扎着。孩子们以为根鸟会慌张的，但却见根鸟只是冷冷地看着可怜兮兮的黑头，竟无一点恐惧。黑头还在水中挣扎，根鸟却朝家中走去。

    “黑头落水了！”孩子们这才叫嚷起来。

    几个会水的孩子便跳入水中去搭救黑头。但最终，黑头还是被两个闻讯赶来的大人救起的。

    人群渐渐散去。几个走在后边的大人，一边走一边议论：

    “我看根鸟这孩子，脑子好像出了毛病。”

    “他祖父在世时就不那么正常。”

    “怕是病。隔代相传。”

    这天夜里，大峡谷又一次出现在了根鸟的梦里——

    几只白色的鹰，在峡谷里飘动，摇摇欲坠的样子。阳光下，它们的飘动是虚幻的。峡谷里有着强劲的风，它们在升高时，被风吹落下许多羽毛，这些羽毛仿佛是一些晶莹柔软的雪花。

    又是那棵巨大的银杏树。但此时，它已在晚秋的凉风里经受着无情的吹拂。那些扇形的、小巧玲珑的金叶，开始落下，可能是风大起来的缘故，它们的飘落就显得纷纷的，像是在下一场金色的雨。

    就在这金色的雨中，紫烟出现了。由于清瘦，她似乎显得高了一些。她的头发是散乱的，常被卷到脸上，遮住了一只眼睛。她抬起胳膊去撩头发时，衣袖因撕破了袖口，就滑落到了臂根，而露出一支细长的胳膊来。她似乎感到了风凉，立即将胳膊垂下，以便让衣袖遮住裸露的胳膊。

    后来，她弯腰去捡地上的果子，风将垂下的头发吹得不住地翻卷，仿佛有无数细小的黑色的漩涡。

    公鸡将啼时，她在凉风中，将双臂交叉着抱在平坦的胸前，用一对似乎已经不再有恐惧与悲哀的目光，眺望着正在变得灰白的天空。

    菊坡的公鸡鸣叫出第一声。

    如潮水般涌来的大雾，一下子弥漫了峡谷，一切都模糊了、消失了。

    但根鸟记住了在一切消失之前的顷刻，紫烟忽然转过面孔——一个十足的小女孩的面孔，那面孔上是一番孤立无援、默默企盼的神情。

    天亮之后，根鸟将两次梦都告诉了父亲。

    正在院里抱柴禾的父亲，抱着一抱柴禾，一直静静地听着。当根鸟不再言语时，那些柴禾哗哗从他的手中落下。然后，他还是空着双手站在那儿。

    早饭后，父亲开始为根鸟收拾行囊。

    而根鸟放下饭碗后，就一直在院子里劈木柴。他不住地挥动着长柄斧头，劈开的木柴，随着喀嚓一声，露出好看的金黄色来。劈到后来，他甩掉了衣服，露出光光的上身。汗珠仍然在他扁平的胸脯和同样扁平的后背上滚动着。

    劈好的木柴后来被整齐地码放在院墙下，高高的一堆。

    父亲过来，从地上给根鸟捡起衣服：“天凉。”

    根鸟用胳膊擦了一下额头的汗说：“这堆木柴，够你烧一个冬天了。”

    这天晚上，父亲在昏暗的灯光里说：“你就只管去吧。这是天意。”

    秋天走完最后一步，山野显得一派枯瘦与苍茫时，根鸟离开了菊坡。