食红不已

    正因为我不通外文，所以，我读外国作家作品的译本，等于是读了两个人的著作——外国作家给了我人物、场面、故事、氛围或许还有思想，翻译家则给了我中文的语感。读译著，可以吸收的营养是很多的，却不大可能吸收到原著在语言上的精华。因为自己是从事写作的，所以越来越意识到，文学既然是语言的艺术，那么，自己阅读中最应该重视的营养源，只能是地道的中国经典作家的经典作品；又由于当今已是白话文的时代，所以中国古典作品里，经典的白话作品又比文言作品更具易于吸收的营养；基于这样的认知，近年来我特

    别热衷于研读红楼梦。

    红楼梦仿佛西方那具陈列在法京巴黎罗浮宫的希腊古雕维纳斯——曾经是完整的，或基本是完整的，却未能完整地传世。但是，那具米罗的维纳斯不因断臂而失美，甚至于，无论现在的雕塑家如何将其“复原”哪怕有一千种殚精竭虑的方案让我们从容过目，恐怕我们也总难首肯。同理，红楼梦也不因传到今天的真本只有八十回（严格而言尚不足八十回，这里不作精确陈述，以免烦琐），而失却其特异的魅力；尽管根本与曹雪芹不相干，比曹雪芹晚生了二十多年，又在曹雪芹谢世二十多年后才着手续写的高鹗，他那后四十回现在流传甚广，也有人激赏，但其实是违背前八十回主旨的，许多像我这样的读者，对之是根本不“感冒”的；其余的续作，则连引出广泛的注意也达不到。

    红楼梦前八十回的文本，已成了我日常的精神食粮，是我吮吸中华文化精髓的最重要的管道。从写作角度上来说，红楼梦的文字本身，给我的启示尤多。构成红楼梦的方块汉字，不仅连成词句段落时读来声韵优美，而且，那字形本身，就仿佛一幅幅小巧的图画，引出我丰茂的想像与思绪，最突出的例子，比如“栊翠庵茶品梅花雪”（此回目取庚辰本，不按通行本，下同）一回里，写到妙玉拿出两个珍贵的茶具，一个是爮爮斝，一个是杏犀，你细赏那字形，多有意趣！拼音文字怎能产生这样的效果？西方文学里，比如乔依斯的尤里西斯，有的篇幅里完全没有标点符号，我们这边有的人叹为观止，其实，中国以往的文学向来没有现成的标点，文言文不消说了，就是红楼梦，何尝要什么标点符号，阅读者自己边读边断句就是了。红楼梦的断句，也常产生歧义，比如第二十八回里提到几种药名“人形带叶参三百六十两不足龟大何首乌”就有人点为“人形带叶参，三百六十两不足。龟大何首乌”（如人民文学出版社出版的中国艺术研究院红楼梦研究所校注本），但其实恐怕正确的断句应是“人形带叶参；三百六十两不足龟；大何首乌”读中国自己的古典，边读边断句，是一大乐趣。方块字还可以产生“折字”效果，比如“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”这是“游幻境指迷十二钗”一回中，暗示香菱结局的句子“两地生孤木”折为“桂”字，香菱后来果然死在了夏金桂这个恶女人手里，对此人们似无歧义。但暗示王熙凤结局的“一从二令三人木”究竟该怎么理解，可就众说纷纭了。这种纷纭的理解和争议，也增强了阅读红楼梦的兴味。红楼梦充分利用了方块字既可以“谐音影射”又可以“图形暗示”以及“连锁喻意”的特点，营造出丰富的意象，仅第五回里，就接连出现“离恨天”、“灌愁海”、“放春山”、“遣香洞”、“千红一窟”茶、“万艳同杯”酒触眼叩心的字眼；全书又特别善于运用“草蛇灰线，伏延千里”、“一击两鸣”、“背面傅粉”、“金针暗度”、“柳藏鹦鹉语方知”等叙述策略，把我们祖传的方块字那无穷的魅力尽兴发射，越二百多年至今仍令阅读者心醉神迷。

    以上所说，自然还只是一些皮毛。常食“红”餐，从其方块字里获得的营养，当然不止这些“微量元素”且不说红楼梦里所蕴涵的博大精深的中华文化，就其用简洁而生动的文字塑造人物这一点来说，那真是了不起。贾宝玉、林黛玉等人物，用墨颇多，不好用来作“简洁”的例子，但最近我重读前八十回中关于妙玉的部分，有震惊之感——其中妙玉直接出场，只有两个半回，第七十六回下半回“凹晶馆联诗悲寂寞”主角是林黛玉和史湘云，后来有妙玉出来为她们把联诗续完，只能算是一段“妙玉别传”；要说“妙玉正传”那只有“栊翠庵茶品梅花雪”这半回，与妙玉有关的文字，仅1325字（现存各抄本字数相同），其中妙玉开口说了十句话；仅仅这样的一些文字，一个性格放诞诡僻的女性形象已跃然其上，使阅读者过目难忘。需知，这不是文言，而是白话小说，问自己：能用1325字的白话写活一个人物么？回答是：还不能。既然不能，那就该好好揣摩：曹雪芹他怎么就做到了？

    于我而言，今生今世，要食“红”不已，而且要采取细嚼慢咽、来回反刍的食法，以从这个最重要的食物源中，尽可能获得最多的滋养。这当然不意味着我就不读包括翻译文字在内的其他文字了，而且，更不意味着我认为其他的作家必须阅读红楼梦，尤其不意味着非得别人也像我那么样激赏红楼梦。