金月

    林拉德纳著

    孙仲旭译

    孩子她娘说我一开口，就不知道啥时候是个头。可是我跟她说，我有机会说话，也就是她不在旁边那会儿，所以得充分利用。我想事实上，贵格会教徒聚会时，我们俩都不会受欢迎，可是就像我跟她娘说的，上帝要是不想让我们用舌头，干吗还要给我们呢？她娘只是说上帝给我们舌头可不是让我们把一件事说了一遍又一遍，就像我这样，说车轱辘话。我说：

    “那好，孩子她娘，”我说“别人都像你跟我这样结婚五十年，你还会想着我不管说什么，都是第一回听我说吗？但是有可能别人是第一次听，别的没人像你这样，跟我过了五十年。”

    她就说了：

    “你可以肯定没人，因为再也不会有别人能忍你这么久。”

    “喂，”我跟她说“你看着很健康嘛。”

    “我也许是，”她会说“可是在嫁给你之前，我看着还要更健康呢。”

    你甭想说过孩子她娘。

    对了，先生，我们去年十二月十七号刚好结婚满五十周年，我的闺女和姑爷从特伦顿过来帮我们庆祝金婚。我的姑爷名叫约翰h。克雷默，搞房地产的，一年挣一万两千块，在特伦顿那边很有地位，是个稳重、肯下气力、好样的干活人。扶轮社1追他追了很久让他加入，可是他一直跟他们说他自己的家就是他的俱乐部。可是伊迪最后还是让他加入了。那是我闺女。

    好了，不管怎么样，他们来帮我们庆祝金婚，天气很阴冷，炉子好像不能像以前那样暖和人了，她娘说她希望今年冬天不会像去年那样冷，她指的是前年冬天。伊迪就说换了是她，怎么也别想让她待在家里，她肯定不会再在这儿待一个冬天了，我们干吗不关掉水，关上门去佛罗里达的坦帕市？你知道我们四年前的冬天去那儿待了五个星期，可是光住宿费就花了我们三百五十块，她娘说我们才不去哪儿让人抢钱呢。我姑爷开口了，说南方并不是只有坦帕这一个地方，另外，我们也不一定非得住高价酒店不可，他可以给我们租两个房间，去寄宿，他听说佛罗里达的圣彼得堡正合适这样，只要我们发话，他会写信打听一下。

    好了，长话短说，我们就想好了要那样做，伊迪说这会是我们的金蜜月，作为礼物，我姑爷会把坐车的非单间和单间的差价补给我们，这样我们就可以住单间，干扰少一点。单间里有跟普通卧铺车厢里一样的上下铺，不过本身是个封闭的单间，还有个洗脸池。我们上的那节车厢里全是单间，没有一般的上下铺，全是单间。

    我们前一天晚上到特伦顿，待在我闺女和姑爷家。第二天下午三点二十三，我们离开了特伦顿。

    这天是一月十二日。孩子她娘坐在朝着火车头方向的位置，因为她反着坐会头晕。我跟她面对面坐着，我没受影响。我们下午四点零三分到了费城北站，四点十四到了费城西站，可是没进布洛德街站。我们六点半到巴尔的摩，七点二十五到首都华盛顿。我们的火车在华盛顿等了两个钟头，直到另外一个火车头来拉上我们。我下车在月台上溜达了一下，走进了联合车站。我回来后，我们的车厢被调到了另外一条轨道上，可是我记得这节车厢的名字叫作“佳人”因为我有次去威斯康辛州的奥克诺摩沃克看望一个姑姑，那儿有个湖也叫这个名字，所以我根本没费什么事就找到了地方。可是她娘已经快急出了毛病，生怕我给拉下。

    “哎，”我说“那样的话，我可以坐下一趟车嘛。”

    “你倒是可以。”她娘说，接着又指出钱在她那里。

    “噢，”我说“我们在华盛顿，我可以去美国财政部借点钱。我会装作我是个英国人。”

    她娘听明白了，开心得哈哈大笑。

    我们的火车晚上九点四十分开出华盛顿，我和她娘睡得早，我睡上铺。晚上，我们经过了弗吉尼亚州这地方的草原，不过天太黑了，看不出是绿色还是什么颜色的。第二天早上醒了后，我们到了北卡罗莱纳州的法耶特维尔。我们去餐车吃了早饭，吃完饭，我跟旁边单间那个男的聊了起来。他是新罕布什尔州黎巴嫩市人，八十岁上下。跟他在一起的还有他太太和两个没结婚的闺女。我说我觉得他们四个住一个单间会太挤了，可是他说他们在过去的十五年里，每年冬天都这样坐车，知道怎样做到谁也不碍谁的事。他说他们是去塔彭斯普林斯。

    我们中午后的十二点五十到了南卡罗莱纳州的查尔斯顿，四点二十到了乔治亚州的萨凡纳。我们晚上八点四十五到了佛罗里达的杰克逊维尔，在那里停了一个钟头加一刻，我想下去，可是她娘大惊小怪的，我们就让黑人服务员收拾了床铺，车还没开出杰克逊维尔我们就睡了。我睡得不好，因为火车呜里哇拉老是在响。她娘坐火车从来睡不好觉，因为她说她总是担心我会掉下来，她说她情愿自己睡上铺，可是我跟她说我冒不起这个险，传出去我让太太睡上铺，人们会说闲话的。

    第二天早晨我们起来，赶得上跟我们从新罕布什尔州来的朋友告别，他们在塔彭斯普林斯下，我们是早上六点五十三到的。

    我们同车的乘客有的在克利尔沃特下，有的在贝莱尔下。在那里，火车倒车一直倒到一座大酒店的门口。贝莱尔是玩高尔夫的家伙们的冬季大本营，在那儿下的每个人都带着球杆袋，装了多达十根十二根的球杆。还带了女人什么的。我年轻那会儿，我们把这叫做炫耀，我们只用一根杆打，可是照我们那打法，他们这些人能打完一局就很不错了。

    火车八点二十进了圣彼得堡，我们下了火车后，那么多黑人都在扯着脖子给各间酒店拉客，你还会以为有骚乱呢。

    我跟她娘说，我说：

    “幸好我们已经挑好了地方住，不用再去选一间酒店了，因为如果每间都是最好的，那可就难选了。”

    她笑了起来。

    我们找到一辆出租车，说了我姑爷给我们订的房间的地址。很快我们就到了，跟那幢房子的老板娘报上姓名，那是个四十八岁上下的年轻寡妇，她把我们领到了我们的房间，那一间光线好，空气也好，里面有张舒服的床、衣柜和洗脸台。一个星期十二块钱，不过地点不错，跟威廉斯公园才隔了三个街区。

    圣彼得是他们叫作城里的地方，不过还有个名字叫“阳光城”因为他们声称全国数这里太阳公公对着地球母亲微笑的日子最多。万一哪天不出太阳，有家报纸会把报纸全部免费派发，他们声称在过去的十一年里，他们只免费派发过六十几次。他们给这座城市起的另外一个外号叫“穷人的棕榈滩”可是我想来这儿的人们中间有些和去另一个棕榈滩的花。提上裤子，花公。提上裤子，子一样，能从银行借到同样多的钱。

    我们在那儿的时候，去了趟刘易斯帐篷城，那是“罐头盒”游客的大本营。不过可能你没听说过。嗯，他们是一个组织，开着车去度假，什么都带着。也就是说，他们带着可以在里面睡觉和做饭的帐篷，根本不光顾酒店和餐馆，可是他们必须真正拥有一辆野营车，否则没资格加入这个组织。

    他们告诉我他们有二十万会员，都自称“罐头人”因为他们吃的主要是罐头食品。我们在帐篷城认识了两口子，是从德克萨克州的布赖迪来的，彭斯先生和彭斯太太，那位老先生八十多岁了。他们大老远从家里开车来的，有一千六百四十一英里远。他们这一路花了五个星期，都是彭斯先生开的。

    “罐头人”来自全国每一个州。夏天时，他们去像新英格兰和大湖区这种地方，可是冬天时，他们绝大多数来了佛罗里达州，散布到了全州。我们在那儿时，他们在佛罗里达的盖恩斯维尔开全国大会，他们选了个姓弗莱多尼亚的男的当主提上裤子，光席，纽约来的，他的头衔叫“世界皇家开罐头器”他们请人写了一首歌，每个人在加入前就得学会唱：

    “罐头万岁！万岁，伙计们！万岁！

    罐头站起来！打色小塑料桶浸倒敌人！

    我们会围着篝火跳舞，我们还要再次围起来，

    喊着：‘咱们的汽车营万岁！’”

    大致是这样。会员还得把一个罐头盒绑到他们的车前面。

    我问她娘想不想那样旅游，她说：

    “不错啊，可是我不想让你这样的老糊涂开车。”

    “哎，”我说“我比这位彭斯先生还小八岁呢，他可是从德克萨斯开来的。”

    “没错，”她说“可是他老得懂得稳重了。”

    你甭想说过她娘。

    对了，我们在圣彼得一开始所做的一件事，是去商会登记我们的名字和从哪里来的，因为不同的州之间在其州民来这个城市度假方面竞争得很厉害。当然，我们的小州不怎么能排得上号，可是那个人说人再少也好。总的算起来，那个人告诉我们登记的有一万一千个名字。俄亥俄州最多，有一千五百多，纽约州第二，有一千两百，然后是密歇根州、宾夕法尼亚州，一路排下来，古巴和内华达州各有一个。

    我们去的头一天晚上，纽约—新泽西协会在公理会教堂开了次会，一个从纽约奥格登斯堡来的人讲了话。他讲话的主题是追求梦想。他是个扶轮社会员，讲话很能说服人，可是我忘了他叫什么。

    当然，我们要做的第一件事，就是找个吃饭地方。试过几个地方后，我们在中央大街上碰到了一家餐馆，各方面都让我们感到满意。我们几乎每顿饭都是在那儿吃的，我们俩每天花两块钱左右，可是东西做得好吃，各方面都不错，而且干净。这么又干净又做得好，你是不介意出那价钱的。

    二月三号，那是她娘的生日，我们大手大脚了一次，晚饭在一品红酒店吃，一份牛排他们收了我们每人七角五，其实还几乎不够一个人吃。

    我跟她娘说：“哎，”我说“我想幸好你不是每天都过生日，否则我们可就进了贫民院。”

    “不会，”她娘说“因为要是我每天都过生日，到现在我早就老得入了土了。”

    你甭想说过她娘。

    旅馆里有个打牌的房间，里面几个男的和女的在打五百分和刚流行起来的惠斯特桥牌。我们也看到有个地方，他们在那里跳舞，我就问她娘她想不想翩翩地跳两下，她说不了，说她老得不能像我现在这样，非得蠕动蠕动才行。我们看了一会儿几个年轻人跳舞，直到她娘看够了，说我们得去看场好电影去去晦气。她娘是个电影迷，在家里，我们一星期去看两次电影。

    我倒是想跟你说说公园。我们到了后第二天就去看了公园，很像坦帕的那个，只是更大一点。这儿每天都有好玩的，看不过来。在公园的中央，他们弄了个大音乐台，演奏各种各样的音乐，从南方爵士乐到像心和花朵这样的经典歌曲。

    到处还有划作不同运动和游戏的区域——给那些喜欢玩棋牌的国际象棋、跳棋和多米诺骨牌区，还有给身手更敏捷的人玩的槌球和扔马蹄铁比赛。我自己以前扔得很不赖，可是已经有二十年没怎么玩过了。

    不管怎么样，我们买了张俱乐部的会员证，一季要一块钱，他们跟我们说两年前还是五角钱，但是他们不得不提价，是不想让三六九等的人都进来。

    我和她娘美美地看了一天扔马蹄铁，她想让我也去扔，我跟她说我荒废得太久了，会出洋相的，不过我看了几个人扔，我想我根本不用练就能赢他们。不过还有几个好手，有个从俄亥俄州阿克伦来的，扔得真有水平。他们跟我说他看样子能在二月份的锦标赛上夺得全美冠军称号。他们举行锦标赛之前，我们就走了，一直不晓得他赢了没有。我忘了他叫什么名字，可他是个收拾得干干净净的家伙，有个弟弟在克利夫兰，是个扶轮社会员。

    我们只是到处站一站，看他们玩各种游戏，看了两三天，最后我坐下来跟伊利诺伊州丹维尔来的一个姓威弗的人下跳棋。他下跳棋相当不错，可是根本不是我的对手，我希望这样说，不要让别人听着觉得我在吹牛，可是我下起跳棋来，总能保持不败，这儿的人也会跟你这么跟你说。有两三个上午，我跟这位姓威弗的几乎每次一下就是一上午，他只下败过我一盘，另外只有一次他好像有机会赢，只是中午哨响了，我们只好不下棋去吃饭了。

    我下跳棋的时候，她娘会去坐着听乐队演奏，因为她喜欢音乐，古典或者无论什么。不管怎么样，她有一天坐在那儿，演出间隙，她旁边那个女的跟她搭话。这个女的跟孩子她娘的岁数差不多，七十或者七十一岁，最后她问孩子她娘叫什么，孩子她娘跟她说了自己叫什么，从哪儿来，孩子她娘也问了她同样的问题，你猜这个女的是谁？

    嘿，先生，是弗兰克m。哈采尔的太太，她丈夫是跟孩子她娘订过婚的那位，直到我插了一杠子，把她娘抢过来，五十年前的事了！

    没错，先生！

    你可以想像她娘有多吃惊！孩子她娘告诉哈采尔太太她以前跟她丈夫是朋友时，哈采尔太太也吃了一惊，不过孩子她娘没跟她说是有多好的朋友，也没说我和孩子她娘是哈采尔去了西部的原因。但是原因就在于我们。婚约解除后过了一个月，哈采尔走了，从那以后再也没回来过。他去了密歇根州的希尔斯代尔，当兽医。他在那儿安的家，最后娶了老婆。

    好了，孩子她娘鼓起勇气问弗兰克是不是还活着，哈采尔太太把她领到他们扔马蹄铁的地方，老弗兰克在哪儿，在等着扔。他一看到孩子她娘就认出来了，尽管已经过去了五十年，他说认出了她的眼睛。

    “哦，是露西弗洛斯特！”他说着扔下蹄铁，不玩了。

    后来他们过来找到了我，我承认我本来会认不出他。我跟他同年同月生，可是看样子他不知怎么更显老。首先他头发比我的还要少，胡子也全白了，而我的还有一络是褐色的。我跟他说的第一句话就是：

    “哎呀，弗兰克，你的胡子让我觉得回到了北方。看着好像来了场不大不小的暴风雪。”

    “哎呀，”他说“我想你要是让人把你的胡子干洗了，你的也会一样白。”

    倒是孩子她娘不服气了。

    “哪儿的事！”她跟弗兰克说“哎，查理可是有十几年没嚼过烟草了。”

    我是没嚼过嘛！

    好了，我去下跳棋那边说声我不玩了。当时马上到中午了，我们说好一起去吃饭，也没什么非要这样，只是我们一定得试试第三大道上他们选的一间餐馆，这里比我们那间稍微贵了点，但是我看味道要差得远。我和她娘吃的是跟每天都差不多的饭，可是我们的账单是一块一。弗兰克的账单是一块二，他和他太太的。在我们选的那间，吃同样一顿饭花不到他们一块钱。

    吃完饭，我要他们来我们住的地方，我们都坐在客厅里，那个年轻女的让我们可以在那里招待客人。我们聊起了以前的时候，后来发现只要跟哈采尔太太在一起，除了她，别人都没什么机会开口。我听说很多女的会这样，可是哈采尔太太在我见过的女人里能占到第一名。她跟我们说了密歇根州每个人的家史，吹了半个钟头她的儿子，她说他在大急流城开杂货店，是个扶轮社会员。

    我和哈采尔能插进一句话时，我们互相开玩笑，他是个给马看病的大夫，我损他说：

    “哎，弗兰克，”我说“看样子你挺有钱的，所以我想希尔斯代尔那边马得鼻疽病的挺多嘛。”

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读