我知的村庄

    枣 树

    乡村里最朴素的女儿，到处都可以看到她的身影。

    田野上、庭院里，落地生根。不用浇水，不用施肥。在大自然的雨露里开花、结果。

    把花朵开得最小，像米粒一样，不引人注目。决不把芬芳过分炫耀。蜜蜂还是很熟练地找到了她们。

    蕊房突然在夏季的雨水里膨胀。一树的红珍珠，醉倒了乡村，惊讶了城市。

    马 车

    马车悠闲地走在乡村大道上。不管是空车，还是装着满车的粪土、秫秸，马车的韵律都是悠扬的、和谐的。

    赶车人戴着一顶黑色的旧帽子，握着自制的鞭子，嘴里哼着从爷爷那里学来的歌谣。

    有时候，赶车人心情好，会扬起鞭子，甩出几个漂亮的鞭花。马匹飞跑起来，如同一道受了惊吓的闪电，在田野上飞翔。

    坛 子

    粗重。笨拙。站在窗户台上，用一块纱布蒙住面庞。苍蝇试图进来，围着坛子打转。

    咸鸡蛋、咸菜、虾酱，被母亲的爱一一孵化出来。

    母亲把希望放进去。孩子把希望捞出来。在这种重复中，孩子渐渐长成大人。

    假如坛子不小心碰碎了，孩子会在梦里用泪水把坛子复原。

    锅 台

    母亲的工作台。母亲用一生的辛劳擦亮了它。

    火焰映红了母亲的脸庞，也映红了孩子的童年。

    水和米在铁锅里沸腾。一双双小眼睛用渴望的勺子把饭菜盛进碗里。

    苦难被煮烂，母亲把它蒸成幸福的饼子。

    纺 车

    在黎明前歌唱。故乡的纺车一齐转动，纺出了黎明。

    夜里。漆黑的夜色，被纺车纺成满天星斗。

    童话和故事，在线穗子上流淌。

    母亲，用受伤的手臂转动纺车，把一个寒冷的冬天旋转出春天的气流。

    小时候，我总在想，一团团纯白的棉花，怎么会化作细细的长线？这需要多大的毅力和耐心。

    慈母手中线，游子身上衣。谁的怀念在纺车的轱辘上不肯下来，转了许多年？

    桌 子

    吃饭了。母亲一声喊，四条腿的长方形桌子被平放在地上。

    碗筷哗啦啦响。一张张面庞围成一圈，品尝母亲的手艺。

    每人一碗稀饭，中间几个菜碗。

    菜花样稀少。肉不多。全家人却吃得津津有味。欢声笑语在桌子上转来转去。

    屋外的小狗瞪大眼睛，等待一场晚餐。

    鸡们在院子里散步。

    远处，传来女人呼喊孩子回家吃饭的声音。

    黄昏在母亲的洗碗声中降临了。

    2006年11月1日