捡破烂的老头

    　　在我居住的小区，有一个捡破烂的老头，70岁左右年纪，清瘦，目光炯炯有神，背部稍微有点驼，常年穿着一件泛着白碱的蓝褂子。他像正常人上下班一样，在三个区里转悠，遇到纸壳子、酒瓶子，或者过期的食品，便如获至宝，弯下身子，用双手抖掉上面的垃圾碎屑，放进自己的三轮车里。

    早晨，在人们上班之前，老头已经有了沉甸甸的收获。晚上，在人们散步、打牌的时候，老头骑着三轮车慢悠悠地穿行在楼群之间。那些垃圾车就是老人的岗位。

    老头把破烂积攒起来后，放在楼房前的窗户底下。窗户底下有一个长长的厦檐，可以遮挡风雨。天长日久，绿色的草地上，被老头踩出了一片明光光的空场，像一块丑陋的疤痕长在一张俊俏的脸上，要多难看有多难看。每次走过这堆破烂，我都要皱起眉头。

    我在老头的楼前住着。我们楼里的人开始不满和抗议。一开始，我们楼里的人找到物业公司反映情况，说是一出门就看见一堆垃圾，让人心里不舒坦。物业公司劝阻后，老头没有顺从，依然我行我素。我们楼里的人做出了更加强烈的抗议——拒交物业管理费！物业公司急了，找到老头进行最后通牒，甚至提出，如果老头不再捡破烂，物业公司可以免除老头一生的物业管理费。但劝说依然无效。劝说急了，老头竟然躺在地上哭闹起来。

    为了多卖点钱，老头从来不把破烂卖给上门收破烂的，而是装满三轮车，送到远处的废品收购站去卖。

    我们楼里的人几乎是愤怒地在背后议论老头：“太不像话了。在市委、市政府的宿舍区，竟然存放着一大堆破烂，真是大煞风景！”愤怒归愤怒，但谁也无可奈何。那堆破烂像一道摧不垮的风景，每天按时出现在行人的视线里。

    老头是原地委某机关的一位老工人，生有一个残疾女儿，智力严重障碍。我开始观察老头。只见他不是手里拿着秤，给他那些宝贝过秤，就是弓着腰用塑料绳捆绑纸壳子。身边站着他的老伴，满头银发，清瘦中透着利索。另一边站着一个身材臃肿的女子，皮肤白皙，看不出年龄，脸庞像满月的婴儿一样饱满，但额头窄小。女子穿戴整洁，但走路十分困难，需要老人的老伴搀扶着一点点挪搓。这应该就是老头的痴呆女儿。按老人的年龄推算，他的痴呆女儿年龄应该在30岁——40岁之间。

    人们开始推测，老头是为了女儿才捡破烂。他想在活着的时候，能为女儿攒一笔足够的钱，好在身后托付他人养活女儿。

    有一次为弟弟在院内搬家，需要用三轮车运送东西，妻子找到捡破烂的老头借车子。妻子回来说，老头家里很脏、很乱，没有值钱的家具。

    妻子在一家破产企业内退后，在大学做过保洁工，比较同情老头的遭遇，和我商量：“以后咱们家里有吃不了的东西，送给老人吧？”我未加思索便同意了。一开始，为了不伤害老头的自尊心，妻子趁老头不在的时候，先后将2斤干鱼和一斤香油放在老头的三轮车上。后来，和老头熟悉了，妻子又把储藏室里那半箱子海蜇送给了老头。当妻子把四五斤海蜇送给老头的时候，老人很高兴，看着箱子上的韩文，笑眯眯地说：“谢谢！还是韩国的呢。”

    此后，每天和妻子外出散步，我们的目光都会向老头的破烂堆扫描一下。我和妻子交谈着：“破烂少了，准是卖掉了。”“老头这么辛苦，准能长寿。”“老头也不容易啊。为了自己的孩子，宁可放弃自己的脸面。捡破烂也许是老头的一个精神寄托，要不摊上这么个傻孩子，他早就累垮了。”

    过了一段时间只见老头和老太太在垃圾前忙活，却不见他女儿的身影。妻子告诉我，女孩子死了，夏天热死的。我说怎么没听见哭声和其他动静呢。妻子说，女孩被娶阴亲的接走了，听说给了老头六七万块钱。听到这里，我的感情是复杂的，既为老头惋惜，又替他高兴，家庭负担小了，终于可以不再捡破烂了。可接下来的日子，老头丝毫没有罢手的意思，还是成天风雨无阻地整理着他那些宝贝。我有些不解，但转念一想，大概老头已经把捡破烂当成自己的职业了，靠这个来打发难熬的时间，减轻丧女之痛。

    2010年8月的一天上午，我与妻子出小区，被老头拦住：“同志，你认识这两个人吗？”老汉手里举着两个天蓝色的工资折。我接过一看，是建设银行的。我再看工资数额，发现里面都有钱。一张余额1400多元，一张余额300多元。我明白了老汉的意思，他在捡破烂的时候，捡到了这两张工资折，现在想归还主人。我就对老汉说：“我不认识这两个人。你可以去建设银行问问，他们那里有登记。”看着老汉失望、疑惑的表情，我解释说：“存钱的时候，银行都进行身份登记。”那一刻，我看到了老汉灵魂里迸射出的人性光芒。

    从那天开始，这堆破烂不再那么刺眼，甚至有点让我欣赏了。

    2009年5月7日初稿

    2012年12月19日增改