乡村音乐5章

短暂的宁静之后，孕育出另一场风暴。激昂的锣鼓声在乡村的上空回荡不息。

    在农家结婚的时候，或者遇到什么喜庆事情的时候，你会看到这样热烈的场景。

    鞭炮

    在六、七十年代的乡村，鞭炮是最奢侈的消费之一。乡亲们宁可少吃肉，也要在春节前购足鞭炮，给孩子们一份惊喜，也给一年的生活冲冲喜。

    记得到阴历年底，我们弟兄四个便盼着在县城工作的父亲回家，特别是三弟弟、小弟弟，更是心切。他们常常一天跑到屋后边好几次，希望突然望见父亲推着自行车的影子。有一天，我们的希望来临了。远远地，看见父亲推着自行车，与街上的长辈们笑谈着，边打招呼边回家。来到家，未等父亲的自行车停稳，两个最小的弟弟便跑上去，争抢着抱住车架上的纸箱子，那里面放着满满的鞭炮。

    分完鞭炮，兄弟几个连忙去藏匿自己的果实，生怕半路飞走。为了燃放起来响亮，有时候把鞭炮放在窗户台上暴晒，有时候掖在被褥底下，在火炕上煲几个钟头。

    我们那里，每隔五天赶一次集。春节前夕的集市上，简直就是鞭炮的海洋。这时候，我都要约上几个小伙伴，或者单独行动，去集市看热闹的鞭炮市场。市场上，单独为鞭炮划分了一个区域，路两边，摆满了鞭炮案子。他们有的用马车拉着，有的用拖拉机装着，也有的用自行车带着。每个卖鞭炮的人，手里都举着一根长长的竹竿，那是用来燃放鞭炮的工具。这是一场无形的竞赛。卖鞭炮的拿出箱子里最响的鞭炮，拴在竹竿的顶端，火柴一划，鞭炮的信子冒出急促的蓝色火花。竹竿高高举起，电闪雷鸣起来，噼噼啪啪的声音震耳欲聋。旁边的卖主不甘示弱，拿出更大的鞭炮点燃。就这样，他们相互比试实力，吸引买主。

    那时候的鞭炮都是乡村作坊里自制的，多数用书本纸卷制，格外结实，燃放起来仿佛憋足了力气，十分清脆。还有一种二踢脚，乡村里叫二起，是用牛皮纸卷制的。燃放的时候，把二踢脚竖在地上，火柴点燃信子后，二踢脚一声鸣叫腾空而起，像一条火龙，在天空再爆炸一次，闪出耀眼的光环。一场集市下来，地面上铺满了厚厚的碎纸片。

    乡村最开心的鞭炮燃放有两处。一个是叫明。三十晚上，家家户户搬出玉米秸，支在大街上点燃。然后，点燃一把柴禾，引着光明往院子里跑，预示着来年一家人的生活不受阴霾的困扰。熊熊的火焰映红了天空，大街小巷充满了火焰的味道。这时候，家家户户点燃鞭炮，整个村庄被起伏的鞭炮声包裹起来。这时候，淘气的孩子们便会满街转悠，往火堆里扔零星的鞭炮。鞭炮把火焰炸得四处乱飞，恶作剧的孩子们大笑着散去。另一个就是正月初二上坟。凌晨三四点，太阳还在沉睡的时候，一个家族的男人们便集中在一起，带着供品和鞭炮，来到公墓里祭奠逝去的先人。这时候，不能吝啬。每个家庭都要在自己的祖宗坟上表达孝心。于是，各式各样的鞭炮齐鸣，火光四闪，空旷的野外弥漫着一股温馨的年味。这是乡村最集中的祭奠活动。

    弦子

    弦子，就是城市人通称的二胡。在乡村，弦子是最高档的乐器。除此之外，还有笛子、口琴。

    在农闲时候，或者在晚饭后，你会听到从一些院落里飞出的弦子声。小时候，对拉弦子的人，我充满了敬意，总认为他们是了不起的人。他们没有多少学问，也没有什么老师，全凭自己捉摸。坐在一把椅子上，膝盖上铺着一本五线谱，弦子声悠扬起来。六七十年代，拉的主要是现代京剧的唱段。李玉和、杨子荣这些英雄的高大形象，随着弦子声的绽放走进千家万户。

    有一位本院的叔叔，腰有点弯，但他拉得一手好弦子。每天晚上，他家里都会聚集几个关系不错的乡亲，听他拉弦子。他砌上一壶茶水，润润喉咙，边拉边唱起来。唱到激情处，进入自我陶醉状态。脸上冒着红光，双手充满了张力，像是在拉一面生命的弓。一声“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。”在宁静的夜空久久回荡。有时候，别人也会主唱，这位叔叔伴奏。

    拉弦子是手指的舞蹈，更是心灵的舞蹈。那翻飞的五指，看得人眼花缭乱、内心发热。他脸上的那份庄重就像在人民大会堂演出，不敢有丝毫马虎。

    小时候，我很想学习这门手艺，但因为懒惰和胆怯，没有勇气去学，成为一个永久的遗憾。但心仪的心情一点也不减当年，现在一闭上眼睛，还能浮现出乡村艺人拉弦子的那副陶醉神态。