评论杜鸿访谈录我是世上最小最小的

 后位写作就是“从大红大绿，大满大圆的道儒传统里走出来，从西方浓烈的精神和意识的文化图景里走出来，并非建立民族文学地站在本民族的精神内核之上，着眼芸芸众生行走的背影，把那些人人心里明了的核心因素包容进我们的作品里，以最后排的语言位置，写并创作着。”

    并且当时只是有一种后位写作技术上的一种感觉：天冲凉又怕水太凉，然后把空调开到最冷，然后再走进凉水里，然后感觉水是温的，还有神奇。后位写作就是让自己的笔和心灵退到最后面一排，然后感觉，然后用这种感觉支撑自己写想写的东西，读者感觉到了它们的冷意，直到慢慢在一个地方露出了一丝热

    在这个文本里，是一个多重后位写作的组合。主要是语言的后位，人物形象由内心退到外表的后位，作者隐含形象的后位，与对人性迷失的民族性心理认识的先进xìng交融而成。

    具体是：

    首先是作者的创作姿态和对语言的期望值要低。 坐在写字桌时尽量把肩膀往下放。尽量不想我是作家。只想我是一个文盲，只识几个字。以一个文盲的身体和大脑给人讲一个有多种意思的故事。不要只望它写得有多好。不要干预故事与故事里面的人物。

    其次是故事与细节不要过多地分岔，不要过多地在枝节上深入，一反过去对细节的迷恋，让故事一直沿着主要人物去走。这个故事是个特殊的主公，数量之多，有八个，可它又很少，只有水儿和李梦醒。

    最后是紧紧抓住中国人人性弱点这一内容。离开了这个，小说会大打折扣。

    我的朋友元辰和恳纳当时是这样评这部小说的：

    作者叙述时纯粹退到幕后，让演员各自表演自己的角色，不动声色，娓娓道来。表现人物主体麻木不仁，隐退自己的道德观，让形象说话，只注重人物外型“客观”的“写实”少着墨于人物心灵的外露。在这个人性失落的故事里，形象本身已经唤醒了读者的良知和人性的觉悟。

    11、从布局来看，你认为这篇小说有没有需要改进的地方。

    主要是结尾。让国家机器来解决问题，对李梦醒来说是无辜的。好比两个人比赛，我让裁判来帮了其中一个人。这是我在这部小说创作时的无能。因为写它毕竟还是三年前的事情。

    后位写作里面还有相当关键一环，就是在小说内容上探索中国人的优劣根性——民族精神内核的优劣。鲁讯看了到中国人的劣根性。我还想看到中国人的优根性。如果李梦醒以一种超常手段获得了再生，我就会认为中国人真正有希望了。问题是我没有找到让他站起来的途径。

    小说改进的话，当然还有文本浅薄之嫌。虽然这是我有意后位的结果，但是还是遭到了许多评论家的质疑。如果是现在写，在这个基础上，我完全能够把它写得惊心动魄。事实上，在下一部中篇请你入画中，我已经背靠着它了，往前面迈进一大步了。

    我的中篇没有任何两部是一样的。哪怕是手法上的接近都不可能。因为我一直遵循着“背靠背”的写作立场。写完一个，另一个必须与之背靠背。不能有着相同的朝向。淡薄的刁民背后是浓烈的请你入画，画背后是琐碎的不要撩我，不后面是大跨度的幻想中的树，树后面是小径分岔的黑痣，黑后面是摇摆的一个故事的原型，一后面是左边的耶利哥的玫瑰，耶后面是超真实后现代的怎样杀人

    月：插入一句“让国家机器来解决问题，对李梦醒来说是无辜。”这里的国家机器是指公安局。

    关于你的“背靠背”写作立场，即写完一个另一个必须与之背靠背，不能有着相同的朝向。我的理解是：你是想避免自己在同一类型写作中的迷糊不清，避免走同一趋势。不知道对不对？

    杜：对。 在艺术是重复自己，是很多作家的困惑。 有的甚至就是死在这个紧箍咒上面。

    我有能力不重复自己。

    12有的网友认为，这篇小说的结尾有些仓促，你怎么看？

    同意。结尾受当时的风气影响。或者是潜意识，图了一种享受，没有坚持下来。或者是当时的阅历与认识发生了偏差。现在看来是大大的败笔。

    它告诉我，小说和其它艺术一样，同样是遗憾的艺术。哪怕它仅仅是一种文字，遗憾的是作者当时的能力和局限，是作者当时的小说意识，虽然表面上是文本的样子，其实就是作者能否结构更好的情节与细节的能力。 如果是现在让我来写它，肯定这样的结尾会让我呕吐或恶心。没办法，当时只有这样的能力。

    月：嗯，你能这样深刻地剖析自己，认识到“现在我再写它，肯定这样的结尾会让我呕吐或恶心。”说明你还在进步嘛！不错，不错。

    杜：谢谢表扬。 生活中我爱听表扬话。

    13这篇小说的发表，在社会上引起了强烈反响，你也被推到了一个浪尖上，问一下，是否达到了你写作的目的。

    小说引起反响，我是没想到的。

    写作者的目的，不是在小说之外。而在小说写作本身。正如我现在手头的长篇，我并不急于出版一样。留下来，到了或者更适合它们出版的时间才是它们的幸事。再说，我现在不需要小说养活我。所以，我可以或者说有条件好好养活一下我的小说。这种养活，才是出经典的正当。如果出于商业目的，我的写作就会难以为继，而且我根本无法将我的创作进行下去。所以，说到底，写作的真正目的，就在于写作着。一次次挑战自己，一次次遗憾自己，一次次捉弄自己，一次次感动自己。永远在这样的轮回里消磨掉自己。

    回到刁上来，在荆州，有一家五千人的企业，人手一册读这部小说，并在有关报纸上劈了五个专版进行讨论。这样的结果既让我感动，又让我好笑。在今天的中国，几乎没有一篇小说有过如此厚遇。但是，人们是从一种道德功利的角度——诚信上去解读它的。这和小说深层次的意味是有差别的。如果简单地把这个故事定购在恩将仇报的解释上，那我就完全没必要创作这部小说，只需要将“恩将仇报”这个词演义一下就行了。

    当然，即使是阅读的分岔，我依然要感谢洪城公司五千员工。是他们让它充当了一次生动的教科书。

    月：看来还是有很多共鸣的读者，这也会激励你不停地写作着。

    杜：坚持自己的写作立场，并非是不需要读者。 我一直认为，只有好作品才可能有多读者。

    也就是大价值才可能卖大价钱。而现在我们很多刊物或文艺产业人不这样看。我认为，中国期刊不好，就是没有正确引导或培育自己的市场。向读者的本能献媚，读者的本能总有满足的一天，那时，没有活力的文艺刊物就会成为弃妇。 现在，这种阵式已经初露端睨。相反，现在刊登长篇的刊物效益却不错。

    14在文学创作上，今后还有什么打算？

    基本是走中长篇创作的路子。而且不急于求成。写一个长篇，然后写一些中篇。再就，我已经着手准备多年了，大概从九二年三峡工程上马开始就在准备。写一部三峡百万大移民。写好了并不想急在于出版。放着。想让一天它能成为我儿子和中国人的财富。

    今年还有个中篇创作计划“怎样系列”：怎样爱弟弟，怎样泡妞，怎样自杀。写完之后，接着完成女人系列长篇之一女人寂寞似炊烟。今年的任务还很重。不过，说不定长篇会拖到明年。中篇是一定要完成的。

    月：愿你早日完成这些大作，以期尽快拜读。

    杜：谢谢。

    15再问一个生活中的问题，你有过婚外情吗？你对婚外情怎么看？让大家了解一下一个文学创作者对这个问题的看法。

    我的生活基本上是一种单调的程式。我信奉“小隐隐于野，大隐隐于朝”这句话。那些在生活里面标新立异的艺术家，或许只是一些江郎才尽的旗杆了。而真正的作者，真正能站起来有高度的人，他在生活里，就老老实实生活，在艺术里就无拘地艺术。所谓生活里做老实人，艺术上做不老实的人，正是这个意思。我从事过很多职业，教师、机关和乡村干部，文联官员等，我知道应该怎样溶入那些角色，同时又和他们保持距离，保持警惕。 但是，当我不吭声时，你绝对想不到我是作者。我常说，当个和尚标新立异很容易，但是，做个普通人修性修身向佛则是至难。而真正的高人是后者。

    我把婚外情之类的事情看作是游戏。一个作家不可能去真正爱生活里面的一个女人。因为他所钟情的是一个女妖：文学。这里面有心理学原理：现实中任何一个女人没有作者笔下虚构或想象的女人美丽。那些女人全是出自他们的内心。是真正属于他们的。即使她们浪荡无边，她们也是他们的挚爱。而现实很容易看出破绽。很容易让人跌落。所谓知音难觅，可能缘于此。在婚外情上，觉得顺其自然最好，不是人为地求得的，人工的，虚假的，才可能有些意义。两情相悦到了非不可的时候，虽说不上是彼此拯救，却也是一种乐趣。就是佛，也还有男女双修之一功的。平台低、无边界既是艺术观，在生活中惟一可作为人们两情相悦的法则。但是现实中的关系一般比较庸俗。那种有和无是没有区别的。

    月：网上转载——有关“小隐隐于野，大隐隐于朝。”眉公常言：“趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色犬马。安得一服清凉散，人人解醒。”时人有人以燕子飞来飞去宰相衙极尽讽诮之意。

    庄子云：“大隐隐于朝，小隐隐于市。”眉公虽贵为权相，富比五陵，盖能自持自醒。奈众生沉沦，富贵不肯轻饶于人。孰不知终生营尽销金窟，不如一日黑甜甜。醒者自醒，迷者转迷，无非各人因缘。又何苦其醒，又何苦其迷，更是庸人自苦。

    有的网友认为：真正的高人是能自我把持内心，不太受到环境的左右。作为修炼的开始，是间后要避开各种繁杂的人事和利益纷争，寻找一个僻静、安宁、美好的环境，排除杂念，一段时得到内心充盈的宁静和定力。但是这只是中级阶段，还是要回来，在闹市中如同在山林中一样自得的时候，做到隐于市，那才真正可以宠辱不惊。还有一种说法：“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。”

    杜鸿，你说“但是现实中的关系一般比较庸俗。那种有和无是没有区别的。”的意思是有过婚外情，对吧？对你来说，只是过了顺其自然这一步，还没有达到两情相悦、彼此拯救的至高无上的乐趣。是吗？

    杜：婚外情是不是就等于婚外性？ 如果说是婚外爱情的话，前面我已经说清楚了。

    两情相悦，彼此拯救，我认为是初级的，不是至高无上的。真正的爱情是没有任何功利的目的，至高无上的，还是人们所说的爱情至上者。它何时来何进走，你自己根本就不会知道，也不会控制。就像妖鬼附身。而且非常纯净。

    作者写作，亲历经验只有百分之五，或百分之十不到，其余全是间接经验，阿城对这个问题说得最深。 如果我是个依赖亲历经验的写作者，我的创作肯定没入门。所以，上述结论更多的是来源于我的眼睛和大脑里面的翅膀。因为我的皮肤和水果皮一样迟钝，不会感觉存在于万物之中的经验。

    月：“我把婚外情之类的事情看作是游戏。一个作家不可能去真正爱生活里面的一个女人。因为他所钟情的是一个女妖：文学。”

    小心，不要和作家玩真正的感情。

    杜：如果是真正的爱情，妖是不会压正的，不要太怕。

    16你对那些关注你的朋友，还有海南的文学创作者有什么话要说吗？

    谢谢他们。

    海南写作者的东西我确实读得太少了。天涯前段时搞民间语文，有一种怀旧的诗意，只是编辑上显出了匠心，没有真正意义上的文学创作。或许是我没有看到真正好的作品。 在我认为，浮出来了的作家，可能就是柿树上红透了的柿子。我经常为它们还能在树上挂多久而担忧。一个真正的作者，潜心自己的事情，不要为当下的几个小钱而左右。我坚信，我们的文学时代正在到来。西方诸如德国、俄罗斯等纯文学热正在悄悄兴起。从人们的阅读口味来看，喝腻了清汤寡水，又会渴望喝上一阵子真正的营养汤的。

    时代总是留给有准备的人成功的。我完全没想到，三年前无人问津的作品，在等待二年之后，会如此被人看重。而且，阅读者会如此众多。我的作品总是在等待时间，等待读者醒来之后，再阅读它们。那么我们的纯文学正是有着同样的命运。一旦文学回到正轨上来，十三亿中国人就是制造文学大师的元素。如果十三亿人中有一亿人读真正文学性的作品，我们根本就不需要为获不获诺贝尔而喋喋不休了。

    学会绕过那块小蛋糕，因为后面还有一块更大的蛋糕等着你。

    月：海南的朋友会继续关注你！给予你支持！

    杜：谢谢

    17对老爸茶访这个板块和新推出的“茶客访谈”栏目，有什么好的建议吗？

    请一些比我写得好的作家到这儿来说说话；关键互动性一定要强。再就是留住他们，让他们觉得这儿或多或少可以有些交流。把这儿办精英人物娱乐场。

    月：好吧，谢谢杜鸿！愿你实现你的宏大理想，成为真正的作者，是真正能站起来有高度的人，生活老老实实，艺术无拘无束。愿你能把老爸茶坊当作自己的家！也谢谢大家！今天的访谈到此结束。

    杜：谢谢大家！