第一章

女子，据考证女子都因梅毒而死亡。

    曼高在深山大沟之内躲藏了三代，其间有几个西班牙传道人进入过深山，但都被杀收场。

    最后一个印加斯王，他碧爱马露，是一个喜爱华衣美食，安适生活和美丽女子的王子。西班牙总督知道王子安于逸乐，就决定攻打他碧爱马露。西班牙军由一个奸细统领。他是他碧爱马露侄女的丈夫，懂印第安人的卡卡语，知道他碧爱马露的藏身处。他碧爱马露带著所有的黄金，逃到森林深处，太辛苦了，他决定投降，胜于在森林里饿死跌死。结果他们在他面前勒死他的妻子，他自己受完酷刑后被斩头，他所有的儿女随后都被处决。

    前年在秘鲁林马日本领事馆胁持人质的政治组织成员，大部份年纪不过二十岁上下，最后投降时全被枪杀，他们的家人甚至不能领回遗体，成员全被火化。

    他们在胁持人质期间，百无聊籁，踢足球又开语文班学语文，因为人质里有说英文的法文的。

    他们组织的名字，就叫他碧爱马露，也就是，最后印加斯的名字。

    9.忠诚与背叛

    忠诚的意思是，服从，即使那是坟墓。而背叛，是否就意味著自由。

    当时与爱内思度哲古华拉在墨西哥一起被捕的还有忽度卡斯特罗。他们在墨西哥和一群流亡墨西哥的古巴政治难民发动革命，企图推翻古巴独裁者巴狄斯他。在布宜诺斯艾利斯极像巴黎拉丁区的歌连得思大道我买了几本哲古华拉的图片传记，一本西班牙语字典。西班牙语和法语有一点近，可以慢慢猜著读，字典可以查一下生字。哲古华技和卡斯特罗被捕时的照片，都很年轻，剪报写：“因阴谋叛变被捕的包括有卡斯特罗路斯（忽度），阿根廷的医科学生哲古华拉，古巴人歌西雅马日尼。”一九五九年古巴革命成功，其后卡斯特罗当了古巴总理，全面实行巴国有化的经济改革。那一年，哲古华拉三十一岁。二人风华绝代。

    其后卡斯特罗，当年推翻独裁者的，至今天，被西方国家视为古巴的大独裁者，三十多年来独揽国家大权。他的朋友，诺贝两文学得奖者马奎斯却说：卡斯特罗是一个寂寞的人。

    卡斯特罗和哲古华拉一样，喜爱文学、哲学、香浓的雪茄。或许，谈恋爱。哲古华拉又喜欢打榄球和高尔夫球，打游击战的时候，他会留下孤独的时间，写日记，写诗。

    我相信二人都聪明敏感，对人的未来生活有美好的期待。

    革命以后，卡斯特罗选择长久稳定，所以被称为独裁者。

    哲古华拉，相信要不断革命，解放整个拉丁美洲，结果招来杀身之祸。

    到底那一条道路，是灭亡的道路呢。还是两条道路，无论你怎样，某一意义来说，都走向灭亡。

    这样哲古华拉根本无路可走。他的灭亡，是事物发展的必然。

    10.k.

    我们理解自由，总是相对于政治压迫而言。好像没有政治压迫，就得到了自由。

    k在巴拉圭阿爽舒城一间小酒店房间睡著了，午夜她床头的电话响个不停，她接听，那一端无人说话，只听到有人在呼吸。

    他们每一个人都说西班牙话，朝著她，阴阴险险的笑。

    好像一张网，渐渐收紧。

    k被拘留的时候，手风琴手正奏著音乐。

    在拉丁美洲，到处都是音乐。连她被拘留的时候都不例外。

    她老早就觉得这是一个阴谋。她从来没想过会到保利维亚。但反正已经到了秘鲁和保利维亚边境，为甚么不去呢。就去了。

    在保利维亚她除了睡觉，就甚么都没有做过。

    离开保利维亚，到巴拉圭。一直到九二年，有个大独裁者叫做舒臣那统治巴拉圭，现在已经倒台。巴拉圭现时的政府是个民选政府，但巴拉圭，仍然到处都是警察。

    到了巴拉圭，他们找到一头黑白猎犬来嗅她的行李，嗅完她的行李，嗅她的身体。

    你的身体，一定有甚么错。你一定收藏了甚么，

    你一定犯了甚么罪。你的身体，最最危险，一定要严厉的，对待她。

    但没有，k说，我以为，我良心清白，我甚么错都没有。

    他们三个，三个围著，有枪，有狗，查看她的护照，将她的洗头水，倒出来，嗅著，探著，她想问，你要不要试试，我这洗头水，谷中百合香。

    请问，这是你的行李吗。她想想，道，这是。请问，是你自己收拾这行李吗。她想想，无法说不是，便说，是。你这行李，有没有，甚么是不属于你的？

    她答，我所知道的，没有请问，你的行李，一直跟著你吗？她想了好久，说，可能我转身吃饼乾的时候，没有将行李看好。

    一个便说，我要检查你的身体。

    你的身体清白吗。你有没有觉得，从高处堕下，无法控制？

    你的身体，属于任何人吗？父亲，丈夫，情人，属于，任何一个男人吧。不，我的身体，属于我自己。

    那个女警员，非常仔细的，摸她的rx房。著她脱了裤子，探手入她的xx道。

    那个女警员，搜查她的身体的时候，看也没看她一眼。摸完，还若无其事，下班，和同事说再见。没甚么，你可以走了。

    她的身体，牺牲、流血、盼望之地，她的圣殿，原来最为罪恶卑贱。

    父亲、丈夫、情人、一个陌生国家的反毒调查员、一个路过的男子，都可以随意占有她、虐打她、搜查她、看她。

    我们理解自由，总是相对于政治压迫而言。这是对自由的，最庸俗最淫亵的误解。

    11.噢莉噢

    我不看足球，但知道，巴西赢了球赛。

    在巴拉圭与巴西边境的小城依佳舒，下午已经有人在烧爆竹烟花。我以为是开枪。

    到黄昏，离开巴西境时，小城的人都跑出来，舞动黄绿的巴西国旗，开车的，按著喇叭，音乐震天响（在南美洲，没有一天没有音乐），所有的人都在街上跳舞。

    连巴士的音乐都开得好响，几个女子在巴士上欢呼狂叫。

    我不明白为甚么可以为这点小事而高兴，但窗外的狂欢风景，却令我非常眷恋。

    因为当夜要回巴拉圭，不然我就很想下车，留下，在人群中跳舞玩乐。他们为嬴了球赛，我甚么都不为，心里高兴就好。

    我希望，可以生活在一个没甚么大事，随便为一点小事便可以狂欢的国家，国民都随便在街上唱歌跳舞，跟陌生人拥抱祝贺。

    琐琐碎碎，很无聊，从不伟大，不肩负历史使命，不忧患从生，从轻省之中，理解自由。

    那么多警察，就令我很害怕，在阿根廷布宜诺斯好怕好怕，我就缩到拿佩斯咖啡室，歌连得思大道的拿佩斯咖啡室喝一杯啤酒，定一定惊。又说阿根廷是民主国家，一九八三年已经由全民民主选举选出总统，为甚么还那么多警察，每三公尺一个，好可怕。在香港，只有大型示威举行时才有那么多警察。

    在咖啡室出来就遇上了游行队伍。都是脸孔清秀的，年轻与不那么年轻的，拿著标语，击鼓，握著火把，手拖著手，唱歌，跳舞。左翼团体就高举非常大常火红的哲古华拉像。那么热闹快乐的游行。他们是纪念七十年代军人政府维特拉统治期间，失踪及遭杀害的，约九千名政治活动份子。游行人士并要求审判军人维特拉。维特拉现时因七十年代军法统治期间，非法劫持婴孩而被阿根廷当局逮捕，但并未提审。

    游行队伍受到阻延，他们便在马路跳舞，唱：噢莉噢。

    无论在北京、巴黎、布宜诺斯，游行都那么快乐。

    游行快乐，因为可以表达，并且分享，有时感动。

    正如书写，因为可以表达，承担了我所有的，生存的重担，书写就成了我生命里，最接近自由的存在。

    自由令我勇敢。你看，我书写的时候，一无所惧，甚么都可以，卑微的生命，因此充满光采。

    但书写如果不从生活而生，书写就成了最华美的谎话。

    如果生活从不自由，书写就，毫无自由可言。

    但追寻自由，最为虚妄。也是最大的磨难。

    12.爱内思度，从东至西

    因为南美洲，文明自西而东，最后的都市是布宜诺斯，一个几乎没有历史的都市。

    好奇怪，这是西班牙人建立的都市，却那么像巴黎。

    圣马田广场——卢森堡公园，歌连得思大道——圣米雪拉丁区，歌隆歌剧院——巴黎歌剧院，星期五晚上——让我陪陪你好不好一一四出寻性伴的男子都一样，狗屎一样，艺术家一样在街上表演，如果寂寞——想念——你这时可会想起我，你可记得我的发——都一样。

    在一个星期日的市集，让我们，跳探戈。

    看不出年纪的黑发女子，哈哈大笑。我想像她全身的毛发，是否一样茂密。

    有没有七十岁的男子，转过身来，脱了手套，道日安：你喜欢阿根廷的男子吗。

    我好想将长发剪掉，然而舍不得。头发不过是身外物，宝贝。

    这样的一个城市，我无法想像这是南美洲。

    爱内思度哲古华拉，在阿根廷布宜诺斯艾利斯出生，出身自一个中产阶级家庭，父亲是一个建筑师。中学时代哲古华拉喜欢打榄球，生活和每个欧洲中产阶级家庭的小孩一样，很顺利的进入布宜诺斯大学念医科。在医学院最后一年，他和朋友爱拔度，决s定骑电单车游遍拉丁美洲，从阿根廷，从东至西，到了秘鲁，当年哲古华拉二十三岁。也是这一程电单车旅程改变了他其后的人生。第一次，他见到布宜诺斯以外生活的印第安人，贫困，辛劳，而且不自由。他又见到了，印第安村落里还有麻疯病人，他开始想到了革命。

    他碧爱马露，是一个无政府组织。他们反对九零年开始执政的福之摩利政府，贪污腐败，于是在秘鲁进行各种暴力活动，意图破坏眼前的旧社会，建立新世界。他碧爱马露成员经日本领事馆胁持人质一役，迹近瓦解。

    哲古华拉1967年在保利维亚歌德维拉被杀，时年三十九岁。当时他以假证件进入保利维亚，剃光头发，戴了眼镜。死前的几幅照片，包括一幅他在拿佩斯城高高班那酒店房间拍的一幅自拍照，是他众多照片最令人难忘的一幅。

    哲古华拉时常都很美丽，合著大雪茄，神采飞扬。

    唯独那一幅，非常憔悴而且落寞，不知道，那一刻，他在想甚么。

    他死的时候，很瘦，很黑。

    高高班那酒店现在还在拿佩斯城，是一间很有殖民色彩的酒店。我住的酒店就在一街之隔，每天我都会经过，高高班那酒店，哲古华拉，风华绝代、聪明敏感的哲古华拉，快将灭亡之地。

    13.请你在我里面。等一等

    黑暗之所以诱惑，因为她，包容一切。

    林马圣玫瑰，你的内里，全是血，何其哀伤。

    请等一等，不要说话，不要接近我，不要理解我。请求你，握著我的手。

    圣法西阿西西，如我一无所有，世上之盼望与甜美生活，于我何干。圣奥古斯汀，如果骨头可以活那么久，请让我，早日化为灰尘。

    如果我痛，并从高处堕下，请承接我的灵魂，亲近亲近，更亲近。

    如果给你是，宝贝

    你可以走多远

    寂静无人的星期六晚上

    如果给你一个世界，宝贝

    你可以有多触动

    可以有多亮

    而我触手所及

    玫瑰时会随心而开，在他方

    在你永不休止的旅途

    宝贝，如果你稍一转念

    我会否看到你的脸

    稍作停留

    如果有原野，森林，河流和火焰

    那可曾是生之幻觉

    那么涨满

    以血为酒，如果一定要伤害，请伤害，深入，深入，再深入。

    这样我可以掩著美丽的伤口，自此，不再接近。

    要有多丑恶便让它有多丑恶。

    林马圣玫瑰，请行鸟之神迹，灵魂自此离开肉体，自由飞翔（在不爱与忘怀之中，睡眠）。圣法兰西阿西西，请施予困乏、忧苦、反复，请让烈火降临，而我无处可躲。圣奥古斯汀，请在。

    如果有全体触唇，宝贝

    薄薄的麦的身体，毋接触而融化

    请怜悯我们的交接

    在一个陌生的城市

    从东而西

    我总是觉得一直是便可以再见到你

    因此再也不肯脱掉鞋子

    无论有多冷有多痛

    如果一生有一个夜晚那么长

    为甚么阳光总不曾爬到你身上

    宝贝，如果你在房间角落，收拾行李

    可记得将我的眼珠放在盒子里

    以及围上白麻的黑车

    早上开走

    不知是灵车还是嫁娶

    而你欢欣如归

    这样你一定要睡上一睡，宝贝

    待血迹乾透不如换一张黑床单

    做你的第一床弥撒

    牺牲流血盼望

    你还带著我的气味一同腐烂

    这样无论你怎样决定

    我总会默默承受

    如果世界有边缘

    从天裂开

    如果圣玫瑰

    从此萎谢

    如果有瀑布高山旷野妩媚如昔

    天空离我那么远

    我还是充满喜悦

    如果我在林马

    一定还有美丽的灭亡风景

    从西而东

    14.最后

    不想再去看探戈，不想去看画（那么多的画廊），不要逛博物馆，在布宜诺斯，最好的下午居然在维歌莉他坟场消磨。

    那真是个美丽的坟场，像巴黎的比雅娜些思坟场。总统、市长、将军和布宜诺斯的大家族成员都葬在这里，青铜天使和大理石女子在坟前哭泣，圣子脸容宁静，处女微笑，落叶飞扬，坟场外的广场，有人唱歌，有人跳探戈：她们已经懂得，性之愉悦。

    接近生，那么痛，那么恐怖，而且清晰，躲无可躲。

    很久很久，无法入睡。不睡，不吃，不阅读，不说话。

    回来那一程飞机，四十多小时，飞行，停留，再飞行。她只是想杀死她身旁的小孩，那些尖叫著“妈咪，我要”“我要这，我要那”“我必须”“我说”那些小孩。

    杀死所有两岁以下的小孩，将他们的血，涂在门楣上。

    小孩是那么狂暴：“我要。”

    她掩睑：“请放过我。我讨厌小孩。”

    讨厌需索。讨厌声音。

    请远离。请给我，静一静。

    讨厌无助，讨厌软弱。讨厌那些躲起来，吓得小孩大哭的父母。他们从小孩的无助与软弱之中，（吓小孩：我不要你了）得到满足，以肯定自己的存在价值。

    如果我讨厌软弱，我就从来不是，真正的强者。

    其后那二十年，他只提过那件事情，一次。我从我姊姊处听来的。

    他只说：你妹妹，脾气那么硬，我对她一次不好，她就十年都不肯来见我。

    他从来没有说，我不对。

    你要原谅七十个七次。他死后，我便想，你要原谅七十个七次。

    然后我笑了。哈，七十个七次。

    他知道自己要死了。我前年去看他的时候，他的癌症已经到了末期。他见到我，有点意外，道，你有心了。

    癌症到了未期，拖拖拖，都不死。乡间的表哥写信给我兄，说：你父亲，头脑清醒，生命力惊人。

    至死那一刻，仍然头脑清醒，殓葬费分配好，因为叫他娶的女子做丧事，摆解慰酒，所以女家殓葬给三万，他自己家里“随便做好了”殓葬费就给八千。

    年前我去看他时女子不断倒茶给我。他看着女子，当着女子面道：她和我，是买卖关系。我需要人照顾，她需要钱。

    女子是个年轻寡妇，比我还年轻，才三十三，我父亲已经八十一岁了。

    父亲留下的房子和现金，都给了这个女子。乡间的表哥，数年来亦照顾我父亲的病，所以父亲就给了他一间店铺。

    四月表哥打电话来，说，你父亲不行了，你们找个人来送终。

    我的一个兄弟去送他终。他经常喝酒，喝得醉醺醺。我父亲感到不耐烦，就叫他走。

    他不说话，亦不需要任何人，只想静静的，死。

    当然也不需要我的原谅。

    只有淡漠，没有和解。我的伤痕从来没有痊愈，

    他以为对的，死亡都不能吓倒他：他从来都是对的。

    那么强，在死亡之前，他还那么骄傲，因此保持尊严。

    我没有再做那些被杀的梦。我那么希望强壮，因此想到了原谅。但我还是被击倒了：他从来从来不需要原谅。

    镜子影像：他死了，我还继续和影像斗争，从来不曾，得到真正的自由。

    我那么像他。

    同样体现，意志的悲剧。

    15.唯一

    他笑说：我和你去南美洲好不好。她笑着答：还是不要了。

    他想想，便说，也好，不要跟你去，跟你去，会吵架。

    很多年后，她来到了南美洲。他已经死了。

    他笑着问，不认真，试探性的问。她笑着答，亦是随随便便的意思。

    但那不是一个随便的答案。

    她时常想，和他的接近，应该到那一步。而她又时常，拒绝接近的诱惑。

    她太清楚，接近对他对她都没有好处。

    太清楚了，她对他，从来没有欲望。他的身体，从不诱惑她。

    既然身体从不诱惑，她和他，永远小心翼翼，保持距离。

    如果再来一次，她知道他邀她一起去南美洲，是唯一的一次，她会不会，改变主意，和他去？

    如果知道，她和他的接近的诱惑，是唯一的一次。她的身体，感觉会不会不一样？

    不。

    如果知道，是唯一的一次，即如生命其他的事多情，如果再来一次，她的选择，还是一样。这样，她不得不流血，不得不承受不稳定，不得不，辗转渴求，热情与愉悦。这也就是，意志的悲剧。

    16。而我只是，舍不得

    修道院的阳光是那么静。古城歌斯高的一间修道院房间：木床木椅，一张小木几，地上放几个破陶器，旧衣物箱上画了黑处女。木地板，走上去，吱吱作响。

    玫瑰念珠。淡淡的玫瑰木，散发淡淡的玫瑰香气。念主祷文捏的是银玫瑰，念玫瑰经捏的是玫瑰木珠。

    请为我的灵魂点一支腊烛。

    我很想，有光。

    我可能暂时见不著你了，请不要挂念

    如果追寻的结果就是，死亡，宗教，疯狂，遗忘，长久的哀伤，永远不睡，放逐——但请相信我，我很想，活下去，并且安稳，宁静，温柔——一手创造自己的命运，又用生命去对抗这自己一手创造的命运——自然也是，意志的悲剧。

    17。即使如此，我亦不放弃，必然是，意志的悲剧。