第八章

不要跟任何人说、你跟人说，我会死。）

    （后来他和我姊结了婚。我十四年后第一次回突尼斯。我姊冲了一杯很苦的薄荷茶给我。三个孩子，站在田边一个一个的看着我。阿默开了一间地毡店，听到我回来，下午三时，踏一双皮拖哒哒的回家来看我，一儿到我就说你真本事赚好多钱，可否替我换点美金。）

    （我过一夜便走。我姊说，为什么不住久一点。我说不了，好热不习惯）

    （我从此没回过突尼斯。）

    （我在纽约曼克顿中城酒吧唱蓝调，吹小号。一个晚走三四个场，十点开工，到两点，好赶，赶到一边走一边穿衣服，穿着四寸闪亮高跟鞋都一样跑好快，赶到假眼睫毛都跌掉，一只眼大一只眼小的上台唱，小号都没手拿，小狗一样在身后拖。）

    （我见过他。他看我。）

    （他在酒吧门口等我。我赶下一场，只叫：星期五晚，两点钟，十四街，蓝调酒吧。怕他弄错，上了计程车，再叫：星期六凌晨两点，不是星期五，十四街蓝调酒吧。）

    （是个牙医，叫做多明尼。）

    （问题不是，我不过是其中一个。他时常都自由。问题是，有你或没有，都一样。）

    （露薏丝来找过我。一边脸都肿了。她来酒吧找我，说，我是露薏丝，你知道我是谁吗。我说，对不起，请问你。她说，我。）

    （你知道他在那里吗。我说，我不知道。想想，说，昨天他告诉我，今晚去看足球，然后回他前妻那里过夜。露薏丝说，黄昏时我和他在一起。他打了我，他还可以去看足球。）

    （我当时就知道，他还会回前妻那里过夜。有你或没有，都一样。）

    （他对女人再没有兴趣，他会再结婚，在人前做个家庭男人。对事业有帮助。）

    从谎言中觉醒，脸上已经爬满皱纹。谎言或不，皱纹一样爬上你的脸。

    （细细，细细，你对你的一生，满意不满意？）

    如果失望侵蚀灵魂，荣誉与责任，可否修补你生命的裂痕。

    （美丽孩子，一个叫如日，一个叫中天）

    旧伤痊愈，那么久，已经没有痊愈的喜悦。

    （自由终不可得。）

    （从来末有，将来亦不会有。）

    （我叫做姬丝汀波达，今年五十二岁。我住在南非，圣约翰尼斯堡。）

    （我来到伦敦，是一件很偶然的事情，没想过，一留，留了二十六年。）

    我推上抽屉。有人叩门。我说，请问。

    那个很像我的女子，伸头进来，问我，妈咪，没事吧。我点点头，晚安。我说。谢谢你了。抽屉里有照片，在一个不知甚么海边拍的，一个是我，一个男人，一个如日，一个中天。那个男人，大概是我的丈夫了，但我从来未曾见过他。我记得如日，记得中天，一个十岁，一个十二岁，我却不觉得有个男人，这个男人，我想想，这个男人。

    有人对我说，你将我忘记。我忘记，那是谁。

    忘记是，不知道忘记。记起自己忘记了的时候，已经记得。

    忘记是，从来未有，将来也不会有，应该有的事情。但不存在，犹如自由。忘记是我生命最甜蜜的结局。

    所有的创伤，都在此得到治疗。

    忘记是，原来一恍，五十二年。我今年五十二岁，叫做陈玉，叫做哉丝阮，叫做露西亚亚曼，来到了阿姆斯特丹，火车开往南部，有一个迎接春天的狂欢节，狂欢节有天使、南瓜和玻璃鞋，灵魂收割者的鼓声清晰响亮，很远很远，可以听到黑色飞扬。我在游行队伍里走走停停，买一条热腾腾的大香肠吃，春寒料峭，还下雪雪雨掉在身上，冰凉如眼泪。但我真的好快乐。这么好的狂欢节，我要带我的儿女来，一个叫如日，一个叫中天，一个十四岁，一个十二。他们都是好孩子，早上自己醒来。自己弄早餐，才叫醒我上班，成绩都是一等一，一个打网球。一个成天对着电脑，都是心智发展健康的孩子，圣诞节都叫我不要买礼物，知道母亲一个人维持家庭，有诸多难处，知道我不高兴就不会跟异性朋友谈很久很久的电话，我的两个美丽孩子，是我寂寞生活的安慰，孩子都往那里去了，想到我的孩子，纵是良辰美景，一样心如刀割。可能他们长大了。已经离开，世界是他们的，我尽了我的责任，得到我的荣誉，做一个好母亲，忘记才华，某种生活，并且没有爱。但我仍记得，生命的种种喜悦，叶细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻，许之行，清楚伶俐，人生从不含糊，谁跟我说，见到你真是好，那个我从来没有见过的一个观众，叫做游忧，坐在黑暗里，在我生命的一时一刻，曾经接近，他看我跳舞，那些在我生命里的城市，有幻灭有失望，我已经不跳了，但我灵魂仍然飞跃，渴望自由，他不曾想像到，我曾经感动他的话，他亦以婉转的方式，接近并安慰我，在我漫长寂寞的生命，遥远的，在他方，有金黄蓝黑的郁金香，在原野盛开。

    我多么想念，我舍不得，但我离开。

    火车在黑暗奔驰。低低国度，暗中展开，不见尽头。我看不到我的脸。

    黑暗中有运河，有遗忘了的乌鸦。我父亲的手，渐渐冷却。

    我除掉头上的羽毛，脱掉身上的大鸟翼。好累了，我想睡一睡。

    我醒过来。打开门，两个年轻人站着，眉清目秀，男子高高大大，背着小背囊，手里夹着一本书。女子到他的下巴，好面熟，一头长发，梳得服服帖帖，两个都穿大衣毛衣牛仔裤，学生模样，很可爱的年轻人。男子见到我，就叫我，妈咪，女子拉拉他，叫他，哥。那么大了，如日中天，我的宝贝，那么大了，都比我高了，孩子真令我快乐，他们有他们的人生，未开启的礼物，或好或坏，或失望或完满，在他们面前：我也要有我的。那么迟，五十二岁，我才开始，狂欢节已经完了，没甚么留给我的了，但我仍像母猪寻找珍珠一样，在生命的盛宴，寻找餐桌下的残屑，总有一点，是我的，无论是那么的微小。我亲爱的，如日中天，请容我，有很小很小的，微小空间，让我，我已经忘记了，扬起手，我的身体充满力量，美丽，强壮，热烈，请让我起舞。

    女子说，妈咪，我们找你好久了。我皱皱眉，说，你找谁。男子顿一顿，说，我们找陈玉。我说，我想你们找错人了。我叫姬丝汀.波达。便呼的关上门。

    关上门，我打开电视。我在一间酒店房间，打开电视，播的是意大利语新闻节目。春天来了，运河有小船，人们戴上瓷面具，有天使、圣奥古斯汀、圣母之母安妮、圣母玛莉，圣子已经死了，有灵魂收割者，镰刀都沾满血。威尼斯有一个狂欢节。不是阿姆斯特丹，火车向南，在黑暗之中奔驰。狂欢节已经完了，另外有一个狂欢节。我在威尼斯。

    (第三节完）