第三节

前总浮现出在砂场上分别时的情景。一想到这些，我便想哭。早晨学习时，我又差点哭了，但我用理智克制住了。我明白，流泪是最无能的表现，眼泪不能把你哭到我的身边来。我总觉得是一种可恨的东西把你从我身边拖走，但我说不清它到底是什么。昨晚躺下不一会儿，小妹就哭了，我心里更难受得要命，恨不能也大哭一场。我默默地边哭边说："还我承熹！还我承熹！"我多么想再去团部看你一眼哪！无情的命运，残酷地捉弄着我们，承熹呀！我们多么可怜哪！唉！

    说不写又写了这么多，现在快到半夜1点了，大家都睡了，我还不想结束这封信，就像我们分别时那么恋恋不舍。迫切地盼望着你来一封详尽的长信！承熹，你一定要给我好好地写信，从你的字里行间，我会知道你的一切的。

    承熹，你知道我这会儿的心情吗？

    热烈地吻你！

    你的毛头毛头：叶辛对淑君的昵称。

    1972年2月28日晚

    附笔

    从上一封信的1970年8月，一跃而至这一封信的1972年2月底，一年半的时间里无论是在插队的山寨上，还是在我们双双去往打工的湘黔铁路会战工地上，我们都生活在一起，在同一个民兵连队里。她和我妹妹在女民兵排，我在男一排。但我们同在一个连队食堂里吃饭，同在一个工地干活，可以说是朝夕相处，感情日增。尽管两个星期才有一天的休息，工地上的活儿都很繁重，可我们仍能在闲暇时呆在一起。

    到了1972年，湘黔铁路工地的大规模土石方工程逐渐接近尾声，上工地的民兵们分期分批回归山寨。我就是和一些民兵先期离开工地的知青之一。

    作为上山下乡的知识青年，初上铁路工地时，我们都曾怀有幻想，希望铁路修成之后，能被留下来，成为铁路战线上的第一批工人。但事与愿违，路还没有修通，我们就被逐批通知回山寨了。

    对于我们来说，最大的痛苦还在于这次人为的分离。她被留在工地上，而我得先走。尽管明知几个月以后她也会回到山寨上来，但这毕竟是热恋中的别离啊！

    可以说，这是我们进入热恋以后，第一次分离。

    于是，便有了这次分离以后，我们之间的第一批通信。总共有40多封。为了让读者们更真实地了解铁路工地的生活，我把以往写下的关于铁路会战工地的文字，附录在这里。

    附在湘黔铁路工地

    湘黔铁路工地的生活，最初是"天当铺盖地当床"，男同志每人发一根棍子和一张芦席过夜；后来住进了工棚，由每人八寸宽的铺位增加到一尺八寸，固定下来。终年累月地吃南瓜汤、碱水煮巴山豆。想着写东西，想着搜集点素材，所以，我没闲心去弄吃的、找住的地方。每天上班前、下班后带着一个小本子，去记录苗乡的地理环境，房屋结构；去问当地的苗家，鱼为什么养在稻田里？坡上的树都叫什么名儿？林子里有些什么鸟？婚丧嫁娶时为什么非要按一定的程序办？当地流传着哪些民歌？上山对歌时，男女青年之间唱的是些什么内容？解放前的山岭河谷是这个样吗？有没有土匪？商人们怎样进这一带山岭里来问完了，回到工棚里，倒头便睡。第二天一早，不待别人起床，我又爬上山头，去看米色的稠雾如何从山谷里袅袅升起，去听雀儿怎样开始清晨的啼鸣，去看苗家姑娘们蹒跚地挑着担上坡，去观察苗家寨上怎样开始一天的生活山野、树林、河谷、楠竹丛，大自然的一切，让我心动，让我能更好地感受和思索。是的，那年头没有创作学习班，没有刊物，身边也找不到一个老作家对我辅导，连爱好文学的知青也很少。即使有，也不一定谈得来。不过，生活已经在告诉我，我经历的一切，对我是会有用的。我随身带的小本子上，记的东西越来越多了：人们的对话，吵架时骂的污言秽语，老年人口中的谚语，接触某人某事的零星感受，思考的点点收获等等，我都随时记下来。我还试着给周围一些熟悉的人写小传，这件事后来启发我在写长篇小说时对人物进行分析。同一种人物见多了，同一现象看多了，以后写他们时，脑子里也就不空了。我在羊肠小道上跋涉着，艰难地跋涉着！为我的这些努力和追求，我开始付出代价。牙在连年的剧痛后一颗一颗地脱落，一遇天阴雨落，膝关节就隐隐作痛。这当然都是这段生活给我留下的纪念。