一夜征人尽望乡

鱼皮箭囊。怎么不天天警戒？玁狁实在太猖狂。）

    他在征途中，看见棠棣花开得繁盛，美景当前，忧心不减，棠棣的花再开时，未知还有没有命看到。战争的不平不单表现在引起干戈的原因，往往是强者带有私欲的侵略。即使是在战争的一方，不平等也是时时存在的，贵人坐在战车里，遥遥指挥，士兵就要徒步而行，贴身肉搏。战争为我们揭示生命冰冷的真相：人，生而不等，命有贵贱。你必须承认它是真实存在的，尔后再言改变。

    “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”该庆幸吧，他是余生，修罗劫后的那一撮艳火。惊天彻地的屠杀后，草丛里颤颤巍巍的小兽；该高兴吧，归途遥遥毕竟有尽。可是却应了那句“近乡情更怯”的话，越是急切，越觉得遥远，越是靠近，越是不敢获知真相。

    昔日去时，还是柳色青青的春天，柳丝飘荡似人有眷恋之情。今我来归，这里雪花飘零，淫雨霏霏。春色已褪尽。

    ——是怎样深长的思念啊，遮湮了漫漫的年华。我怕，这么多年战火肆虐，当我再归时，已见不到你们那温暖如春的笑颜。

    当看到谢灵运说，诗三百中最美的诗句是：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”我就知道，李白的推崇没有错，谢灵运的才气是贯古绝今，足以笑傲江湖的。因为诗人写得出，也要有人品得出。

    这十六个字对偶匀称，亦景亦情，艺术上的完美在诗经中是少见的。“依依”尽杨柳之貌，简直是精准传神到可意会而不可言传的地步。以依依的杨柳来象征离别时恋恋不舍，又用雨雪交加来形容归来的凄凉。亦景亦情的四句话既言儿女情长又暗喻战争的残酷，写景状物皆生动传神，达到了情景交融的最高境界。

    陆游说，文章本天成，妙手偶得之。我想他是窥破了文字精义的。有那么一霎那，也许不是文字，而是藏在身体内的感情自在起伏澎湃，像插在地上的柳枝到时节破土而出。于是文字开始招展，情意如雨雪蓦然降临。

    以乐景写哀，以哀景写乐。是天意降临于文字，如孩童自会认得母亲，那个人的脱口而出，却让所有的文人在这十六个字面前哑然无语。

    中国人面对时间总是卑微，浮生半日闲还要偷来，未若西人的坦然，时间仿佛手中的牛排可以随意切割。在无涯的时间面前，我们都是软弱的。多年之后，当位极人臣的桓温重回故地，看到自己手植的树已经丈余，尚且忍不住潸然泪下，感慨着：“树犹如此，人何以堪。”千载之下仍惹起无数唏嘘。

    一个在战场上辗转求生，回乡路上饥肠碌碌的小小士兵，他看着面目全非的家乡感慨：“我心伤悲，莫知我哀！”真的是杜鹃啼血哀不可闻。

    如果我回来，你们已不在，那么，我活着回来，还有什么意义呢？

    诗经中征夫思妇诗占了绝大比重。单只小雅鹿鸣之什里就有三篇。出车、杕杜、采薇三诗的意旨相似，产生的时代背景和时间也相同。出车除了写思归，还有些夸耀战事的意思，杕杜则被看作是采薇的姊妹篇。采薇写久役不归的丈夫思念家里的妻子，杕杜写在家的妻子思念久役不归的丈夫，两诗内容上正好能够相互映衬，从不同侧面反映了漫长的战争徭役给人民的生活和心灵造成的创伤。

    杕杜诗云：

    有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。

    有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。

    陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远。

    匪载匪来，忧心孔疚。斯逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。

    翻译成白话就是——

    一株棠棣生路旁，果实累累挂枝上，王事差役无休止，服役时间又延长。日子又到十月头，满心忧伤想我郎，征人有空应回乡。

    一株棠棣生路旁，叶而青青真盛旺。王事差役无休止，遥想征人我心伤。草木茂盛春又深，心儿忧碎愁断肠。征人哪天能回乡！

    登上北山我彷徨，手采枸杞来想郎。王事差役无休止，谁来奉养爹和娘。檀木车子已破烂，四马疲劳步踉躇，征人归期该不长！

    人不回来信不往。忧心忡忡苦怀怨。役期早过不回来，最是忧愁最惆怅，占卜卦辞说吉祥，聚会之期不太远，征人很快就回乡！

    古代行役有规定，春行秋返，秋行春返。诗中女子的丈夫，和采薇中的男子一样应该是在春天应役。棠棣是在二月开花，霜后可食。棠棣花落结实，暗示了时光在推移。这种“以物纪时”的方法很妙，也很符合女子的心思。只有女孩会拿一朵花扯着花瓣占卜事情成不成，这样细碎的事，大男人是不会做的，早起看见下雪，至多也就是伸出头去看一下，叹一声：冬天来了啊。

    时间很快到了夏天，可是他仍没有回来。他不在家，家事全由她操劳，但是她一个女人怎么应付的来呢？与他离家时相比，家里的日子明显更难过了。家中惟一的车已经破烂不堪，马儿也疲劳多病。还要奉养年迈的双亲，这个家已经越来越难支持下去了。

    显然她的肩膀，已经扛不住这么重的生活压力了。一个家庭中，男人对女人的意义，并不仅仅是经济上的主要来源，更是一种精神上的支柱，一份依靠，只要他在，仿佛天塌下来也砸不到自己。

    我一直很伤苏青说的一句话：我看见屋子里的每样东西都是我自己花钱买的，可是那有什么值得欢喜的呢？

    一个女强人的心酸，莫过如此了。脱下高跟鞋，倒在沙发上，脚痛的要死，身边连递杯水的人都没有。

    事业再成功有什么用？

    诗中的她却没有办法。他回不来，她就得咬紧牙关，苦苦支撑。总不能一家老少坐等着饿死啊！人的耐力都是被逼出来的，走投无路时，人人都可以是花木兰。不过他归期杳杳，吉凶莫测，她始终心神不宁，只有去求占问卜了。“卜筮偕止”即又卜又筮。卜是用甲骨占卜吉凶，筮是指用蓍草占卜吉凶。古代占卜的习惯是，大事先筮后卜，小事只卜不筮或只筮不卜。她则是又筮又卜，可见紧张慎重。

    还好卦辞说吉祥。她稍有安慰。但我一直因这诗里一句“斯逝不至，而多为恤”而内心隐忧。可恶的是，诗却戛然而止了，只说占卜的卦辞是吉祥的，征人就快回来了，却没有交代征人回来没有。

    但愿不会是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”罢！

    一直惊于古人炼字的功力，造境的准确。仅仅是十四个字啊，它为我们造出了一个怎样也话不尽的凄凉意境。杕杜是西周时的民歌，陈陶是唐朝人，当中隔了上千年，但这千年又像没隔似的彼此相通，我们只是从这扇窗口走到下一扇窗口，屋子里的人在做他们的事，如斯如故。

    劳役悲戚，我们不再多谈。若无彻骨的悲戚就不会有那样动人的悲歌。这其中的感情怎么形容呢，我想起惦念这个词，把它放上去，正正准确。

    感情的最高境界就是心里像勒了根钢丝似的一直心中有他。

    世上山高水长风雷闪电岁月转换什么都隔不断的只有心灵深处的惦念。不管什么时候想起，这根钢丝都还勒在心上。习惯了，但是还是惦念。一朝见到，有的只是宛如未曾分离过一般的熟悉契合，久别之后的心情荡漾不忍半分缝隙的十指相扣眷恋。

    所以我觉得征夫思妇是苦也不苦的，因为彼此一直心有牵挂，都还活在这个世上等待相聚。苦的是，独身回转，千山万水之后发现曾经温暖的家园已经烟消云散。苦的是，我在家乡等你回来，等至白发齐眉，可是，我依然等不到那一天。你不会再回来了，回不来了。

    擦身而过，生死如河，你如何不等我就独自渡过？