第四十四章

把小银匕首，我以前在那里见过它几次。我母亲曾说，如果吸血鬼来骚扰人们或牲畜，就用它来杀死它们。我还从母亲的菜园里扯了一把大蒜花，把它们藏在方巾里，便下田去了。

    “‘我找到陌生人时，非常紧张，我坐下来，把带来的东西给他看。他看到匕首时吃了一惊，我向他解释这可以用来杀死吸血鬼，他很感兴趣。他不愿接受，但我很坚决地恳求他收下，他不再笑了，周到地用我的方巾包好匕首，放到他的背包里。我又给他大蒜花，告诉他应该放一点在上衣口袋里。

    “‘我问他，他要在我们村里待多久，他竖起五个手指——还待五天。我问他，五天后他离开我们村子时，要去哪里呢。他说他要去一个叫希腊的国家——我听说过这个国家，然后回国，回到自己村里。他在林中地上画出他那个叫英格兰的国家，那是离我们这里很远的一座岛屿。他告诉我他的大学在哪里——我不知道他在说什么——还在地上写出大学的名字。我还记得那些字母：oxford（牛津）。后来，我有时把它们写下来，看了又看，那是我见过的最古怪的字。

    “‘突然，我懂了，他很快就要离开，我再也见不着他了，再也看不见任何像他那样的人了，我眼里满是泪水。他看上去非常悲伤，从他的上衣口袋里掏出一条白色手绢，给了我。他抱住我，我们亲吻起来。在那一刻，我知道了什么叫爱。我知道这是错的，是一种罪过，但我感到很快乐。

    “‘在他离开村子的最后一个晚上，我们一见面，我就开始哭了。他从手指上退下一个小银戒指，上面有个印章。我不知道那是什么，但我现在想到那是他的大学的印章。他求我嫁给他，为此他肯定研究过他的词典，因为我一下就听懂了。

    “‘起初，这似乎根本不可能，一想到这，我又开始哭泣——我那时还很年轻——可后来我同意了。我应该感到幸福的，可我有种感觉，恶鬼已经出来，我害怕会发生什么，使他不能回来。终于，我又一次亲吻罗西，检查了他兜里的大蒜花，离开了他。

    “‘第二天早上，我听说巴塞洛缪离开了村子，和一个农民坐着他的马车到特尔戈维什泰去了。晚上，我去到我们会面的地方，一个人待在那里。我吃惊地发现了一包信，放在信封里。我不懂信上写的是什么，信是写给某人的，但封盖上印有他漂亮的名字，就像在一本书里一样。我意识到，这些信肯定是他从他的帆布包里拿出我给他的匕首和硬币时掉出来的。

    我决定把信留着，等他回来。

    “‘就这样过了四个星期。第五个周末，我感觉很不好，我肯定那个吸血鬼王已经把他杀了。有一次我甚至想到我的爱人化作吸血鬼回来找我。

    “‘到了第六和第七个星期，我开始感到绝望。第八个星期，我在已婚妇女中听到的许多迹象使我突然明白，我有孩子了。我悄悄把手放在肚子上，感到了巴塞洛缪的爱，我相信他不可能忘了我。

    “‘我知道我得在让家庭蒙羞之前，在父亲发火之前，离开村子。我给我姐姐伊娃写信，告诉她我的情况，求她来接我。又过了五个星期，她来信了。她说，我要步行离开村子，走到大约五公里远的下一个村子，然后搭马车或汽车到特尔戈维什泰。在那里，我可以找车去布加勒斯特。从布加勒斯特我坐火车到匈牙利边界。她丈夫会于九月二十号在t市的入境办公室见我。

    “‘我把自己仅有的几样东西放到一个小包里，包括为坐火车而准备的好鞋子，还有巴塞洛缪丢下的信，他的银戒指。伊娃在布达佩斯火车站等我，她穿着一件套装，戴着一顶漂亮的帽子，我觉得她看上去像个女王。我们相互拥抱，亲吻了很久。我的孩子在布达佩斯最好的医院出生了。我想给她取名叫伊娃，可伊娃说，她想亲自给她取名，她叫她埃琳娜。

    “‘我一直等到孩子出生后才写信给他，因为我想告诉他我们有了一个真正的孩子，而不只是告诉他我怀孕了。埃琳娜一个月大时，我叫我的姐夫帮我找到巴塞洛缪所在的牛津大学的地址，我自己在信封上写下那些古怪的字。我姐夫用德语帮我写了信封，我自己签了名。我告诉他，不管发生什么事，我一辈子都爱着他。

    “‘接着我又等，这次等了很久很久。埃琳娜已经开始学走路了，巴塞洛缪寄来一封信。信不是从英国来的，而是从美国来的，写的是德语。我姐夫用很温和的语气给我翻译了这封信，可我看得出来，他很诚实，没有改动信的内容。巴塞洛缪在信里说他收到我寄到他原先在牛津的家的信。他礼貌地告诉我，他从未听说过我也没见过我，他从没到过罗马尼亚，所以我说的那个孩子不可能是他的。听到这样一个伤心的故事，他感到难过，他祝愿我生活得更好。信不长，语气和蔼，没有刺耳的话，但没有任何地方表明他认得我。

    “‘我在亲戚的帮助下把埃琳娜养大，她成了个又漂亮又聪明的姑娘。我知道这是因为她有着巴塞洛缪的血液。我把她父亲的情况告诉她——我从未对她说过假话。也许我告诉她的不够，但她还太小，不知道爱情会让人们变得盲目，变成傻瓜。她上了大学，我很为她骄傲。她告诉我，她听说她父亲在美国是个大学者。我希望有一天她能见到他，可我不知道他就在你去的那个学校。’海伦的母亲几乎是责备地转向她女儿，补了这一句。就这样，她的故事突然打住了。

    “开始，我们三人沉默地坐在桌旁。过了一会儿，海伦转向我，无奈地对着那札摆在我们面前的信打了个手势。我明白了，我一直在想着同样的事情。‘她为什么不把其中一些信寄给罗西，来证明他在罗马尼亚和她在一起待过呢？’

    “‘我想过那样做，但他的信让我明白，他的心已经完全变了。我知道，寄信改变不了任何事情，只会给我带来更多的痛苦，而且我还会丢掉一些我所能保存的他的东西。’

    “海伦想要挑战，虽然她母亲不是这样。‘为什么很久以前她不把这些信给我呢？’她的问题很尖锐。她马上对母亲提出这个问题，老人摇摇头。‘她说，’海伦表情僵硬地向我转述。‘她知道我恨我父亲，她在等某个爱他的人出现。’我可以加上一句，就像她现在还爱着他一样。

    “过了一会儿，海伦母亲用她一贯温和的口吻问我，她怎么能帮我找到罗西。

    “‘告诉她，她已经帮了我了，我们一离开我就看这些信，看看它们能不能帮我们更进一步。’

    “‘请问问她，她是否了解吸血鬼，是否可以帮帮我们？’

    “海伦把问题翻译后，她母亲别过脸去，划了个十字。‘她说，你必须记住，吸血鬼会变形，可以变成很多样子出现在你面前。’

    “我想确切地知道这意味着什么，可海伦的母亲已经开始用一只颤抖的手给我们盛饭。

    “晚上，我们在大路边道别，让我吃惊的是，她抓住我的手，把一样又小又硬的东西塞到我手里。

    “我张开手指，看到一个银戒指，上面有个小小的徽章。我一下明白了，那是罗西的，她要通过我还给他。我看到老人的脸上有一滴泪。书上说，人间没有一滴泪这样的东西，那只是古老的比喻。也许是没有，因为她的一滴泪伴着我的一滴泪。