第一章

我们改天再谈这件事情。'

    '这倒是个好主意。'

    然后他又出门了，不过晚上回来得很早，第二天早晨努力在正常时间起床，这时他才发觉她病了。他吃惊的在早餐时问起她的身体状况。他们请了一名佣人每天过来打扫、烫衣服、做饭。莎拉平时喜欢自己下厨，但是这一个月她根本无法面对厨房，只是佛雷很少回家，并未注意到这些。

    '有什幺不对吗？你是不是病了？要不要去看医生？'他从早报上方看着她，露出关心的表情。他听见她起床后吐得一塌糊涂，怀疑她是否吃错了东西。

    '我去看过医生。'她静静地说，一面凝视着他，可是他过了好久才再度望向她，似乎忘了刚才问她的话。

    '什幺？喔对了他怎幺说？感冒？你要当心点，现在很流行感冒。汤姆的妈妈上星期差点病死。'

    '我还不至于病死。'她说完他又开始看报。沉默良久之后，他终于再将目光转向她，完全忘了刚才两人的对话。

    '英国的爱德华八世和那个辛普森夫人闹得真是满城风雨。她一定很特别，才能让他放弃王位。'

    '我觉得这很悲哀。'莎拉严肃地说。'那个可怜的国王已经吃了不少苦，她怎能这样子毁掉他？他们在一起会过什幺样的生活？'

    '说不定很有趣呢。'他对她浅浅一笑，显得英俊极了。她不再知道自己是爱他或恨他，她和他的生活已经变成噩梦。不过珍妮也许是对的，也许等他们有了孩子，一切就会恢复正常。

    '我快要生宝宝了。'她低声对他说。他起先好象没听见，然后他转向她并且站起来，似乎希望她是在开玩笑。

    '你是说真的？'她点点头，无法再对他说什幺，泪水盈满她的眼眶。能告诉他对她是一种解脱。她在耶诞节以前就知道了，却一直没勇气对他说。她希望他能好好待她，希望能在两人独处的时刻宣布。不过自从七个月前的蜜月之后，至今还没有这种机会出现。

    '这是真的？'他从她的眼光明白这不是假的。

    '太可惜了。你不觉得太快吗？我还以为我们很小心呢。'他的神色不悦，她只觉得随时要哭出声来，只好强行忍住，以免在丈夫面前出丑。

    '我也觉得。'她扬起泪眼汪汪的眼睛对着他，他走过来揉揉她的头发，当她是个小妹妹。

    '别担心，不会有事的。预产期是什幺时候？'

    '八月。'她不愿意哭。但是控制情绪实在太难了。至少他没有大怒，只是不大高兴。她得知这个消息后也不很兴奋。他们夫妻之间感情太淡，时间太少，太缺乏沟通。'彼得和珍妮也在差不多时间要再添一个宝宝。'

    '他们可真走运。'他讥诮地说。不知道现在要拿她如何是好。婚姻的担子远比他想象的沉重。她几乎整天坐在家中，等着将他困住。此时当他低头看着她，她的表情变得更凄惨了。

    '对我们却并不幸运，对不对？'她忍不住流下两滴泪水。

    '时机不大好。但是这种事大概由不得你吧？'她摇摇头，他随即离开房间，半小时后他出去时，也没有再对她说什幺。他约了朋友共进午餐，没提何时会回家。他从来不说。这天晚上她哭着睡着，而他直到次日早晨八点才出现。他照例喝得大醉，走到客厅的沙发就支持不住了。她听见他进来，但是当她找到他时他已经不省人事。

    此后的一个月充分显示出他对她的怀孕十分震撼。结婚的本身对他就是一大考验，而孩子的事更加令他满心恐惧。一天晚上她和姊姊、姊夫共进晚餐时，彼得试着向她说明怀孕的情况，而此时她和佛雷的不美满对他们已经不是秘密。自从她告诉姊姊怀孕之事，对他们俩就不再有任何隐瞒，但是其它人还不知道实情。

    '有些男人就是对这种责任无法接受，这代表他们必须自己成长。我承认第一次也吓坏了。'他对珍妮怜爱地看一眼，再转向莎拉。'佛雷本来就飘浮不定。不过等他冷静下来就会明白这对他并不是什幺要命的威胁。胎儿还小的时候不会造成什幺影响，但是等你产后情形就不同了。'彼得其实十分同情莎拉，只是嘴上没说出来；他时常对他的妻子说佛雷是个杂种。但是他不想对莎拉说出他的想法，他宁可多给她鼓励。

    不过莎拉的情绪非常低落，佛雷的表现和酗酒也日益恶劣。珍妮费尽了心思才使莎拉吐实。最后她拉着莎拉去采购。两人来到第五街的商店，莎拉倏地脸色发白，勉强抓住姊姊以免摔倒。

    '你还好吗？'珍妮被她的气色吓呆了。

    '我我很好不知道怎幺了。'她感到一阵剧痛，不过只持续了一会儿。

    '我们先坐下。'珍妮马上找了张椅子让妹妹坐下，莎拉握住她的手不放。她的眉头上凝结着汗珠，脸色灰中带青。

    '对不起姊姊，我很不对劲'她才说到这里就晕过去。救护车赶到后被抬上担架，她才恢复了意识，珍妮心惊胆战的跟在她身旁。她和莎拉一起到医院，再通知彼得和她母亲。两人不到几分钟就抵达医院。彼得替珍妮捏了把冷汗，任她倒在他怀里啜泣，由她们的母亲陪伴莎拉。她在病房陪了莎拉很久，出来时眼中噙着泪水，望着大女儿。

    '她没事吗？'珍妮焦急地问，她母亲点点头再坐下。她是个沉静、不矫情的女人，品味好，为人稳健踏实，将两个女儿教养得很成功，可惜她灌输给她们的理性，并不足以帮助莎拉和佛雷。

    '她会恢复的。'汤薇丽说着把手伸向两人，彼得与珍妮紧握住她。'她流产了不过她还年经。'薇丽在生下珍妮和莎拉前也失去过一个儿子，但是她从未对两个女儿表现过她的伤痛。刚才她对莎拉说了这件事，希望能让她稍微好受一点。'她还会再生孩子。'薇丽忧伤地说，比较担心的则是莎拉对于佛雷种种行为的宣泄。她哭得伤心欲绝，坚称完全是她的错。昨晚她移动了一件家具，佛雷从来不在家，不能帮她的忙，然后整个不幸的婚姻状况和盘托出，他是多幺不愿意陪伴她，嗜酒如命，她和他在一起有多幺不快乐，他对怀孕的事又是多幺不高兴。

    医生过了好几个钟头才准许他们去见莎拉。彼得先回办公室，行前要求珍妮下午一定得回家休息。珍妮毕竟也怀有身孕。一次的流产已经够要命了。

    他们也试过和佛雷联系，可是他不在家，而且照例没有人知道他的下落，何时会回家。女仆对范太太的'意外'非常遗憾，答应如果有范先生的消息，一定会告诉他医院的名字，而大家都无言的认为佛里根本不可能会有消息。

    '这全是我的错'他们再次见莎拉时，她还是哭个不停。'我不真的想要宝宝佛雷不高兴这件事，我也心烦，而现在'她断断续续地哭诉，薇丽搂着她想止住她的哭声。三个女人哭作一团，最后医生只好让莎拉服下镇定剂。她必须在医院观察几天，薇丽告诉护士晚上她要留下来陪女儿，最后她让珍妮坐计程车回家，再和丈夫通电话谈了许久。

    这天晚上佛雷回家时发现岳父在客厅等他，他自然吓了一跳。幸好佛雷今天喝的不多，神智还算清醒，因为现在刚过午夜。他今晚玩的很无聊，因此决定提早回家。

    '天老爷！爸爸你怎幺会在这里？'他的脸一红，再投给他一个孩子气的笑容。他知道一定出了什幺事，汤艾德才会这时候守在他的寓所。'莎拉没事吧？'

    '她不大好。'他调转视线，稍后又转向他。这种事没有比较缓和的说法。'她今早流产了，住在莱诺山医院。她母亲正陪着她。'

    '真的？'他的神色吃惊，心里松了一口气，同时希望他没有醉得掩饰不住真实的感觉。'我很难过。'他的口吻好似她是别人的妻子，别人的胎儿。'她还好吗？'

    '我相信她还能生育。不太妙的是我太太说了一些你们的关系不大和谐的事。通常我绝不会插手女儿的婚姻；不过目前情况特殊，莎拉又非常非常衰弱，和你谈谈应该是个最适合的时候。我太太说莎拉整个下午都歇斯底里，所以我觉得事态很严重。佛雷，今天一大早到现在，没人找得到你。这种生活你一定不会快乐，她也一样，我们是不是应该知道什幺，你认为你还愿意和我女儿维持这桩婚姻，就像当初婚约誓词中所说的那样吗？'

    '我我当然您要不要喝杯酒，爸爸？'他快步走到贮酒柜前倒出一大杯威士忌，只加了几滴水。

    '我看不用了。'汤艾德不悦地看着女婿，佛雷则深信老人正在等待他的答复。'是不是有什幺问题使你无法尽到做丈夫应尽的责任？'

    '我呃爸爸，这个宝宝来得有点突然。'

    '我懂，佛雷。宝宝经常都是从天而降的。是不是和我女儿之间有严重的误会，应该让我知道？'

    '没有。她是个好太太。我我呃只是需要时间适应婚姻生活。'

    '还有工作，对不对？'他盯住佛雷，而佛雷料到他会提出这件事。

    '对，对，当然。我想在宝宝生下来以后去找事。'

    '你现在会加快一点脚步吧？'

    '当然会，爸爸。'

    艾德站起身，一身恢宏的气派使佛雷更加显得狼狈不堪。'相信你明天一定会尽早去看莎拉，对不对，佛雷？'

    '一定的，爸爸。'他跟着岳父走向门口，急欲送走老人。

    '明天早晨十点我会去接她妈妈。我一定会在那里见到你吗？'

    '一定，爸爸。'

    '很好。'他在门口最后一次转向佛雷。'我们彼此了解吧？'他们之间说的很少，了解却很彻底。

    '我相信，爸爸。'

    '谢谢你。晚安。明早见。'

    佛雷关上门时着实松了一大口气，然后再喝下一杯烈酒才上床。他猜想失去孩子一定很不好受，可是他不愿意问自己太多问题。他对这种事情所知极少，也无意进一步研究。他为莎拉难过，相信她一定伤心透顶，但奇怪的是他对胎儿并没有多少感觉，对这件事以及对莎拉的感觉，其实他都不太深。他原以为和她结婚将会乐趣无穷，成天狂欢，随时可以和一个人同游。他万万没料到自己会弄到这种地步，这般无聊，受压迫、透不过气。他完全不喜欢结婚，甚至连莎拉都不喜欢了。她是个美人，原本可以当某人的好太太，她把家务整理得很好，会烹饪，懂得款待客人，聪明，讨人喜欢，起初他对她的身体也非常感兴趣。而现在他连想都懒得想她。他也好庆幸她流产了，否则这只会使他们的关系雪上加霜。

    第二天早晨他听话的在十点以前抵达医院，好让汤先生来接妻子时看见他。佛雷穿着深色西服，神情显得忧虑，事实上他的宿醉很严重。他带了花给妻子，可是莎拉并不在意；她躺在床上瞪着窗外，他走进病房时她握着母亲的手，他不禁有点替她难过。她扭过头看见了他，泪水无声的滚下面颊，她母亲悄悄退出去，出去前轻轻拍一下佛雷的肩膀。

    '我很难过。'他轻声说。但是她比他料想的要聪明，从他的表情就看得出他压根不难过。

    '你生我的气吗？'莎拉泪汪汪地问他。她没有坐起来，气色极坏，黑色长发很凌乱，脸色和床单一样白，嘴唇几乎是蓝色的。她失了许多血，衰弱得坐不起来。她把脸别开，他不知道对她说什幺才好。

    '当然不啦。我干幺要生气？'他向她靠近一点，托起她的下巴，好让她直视他，但是她眼底的痛楚超乎他所能承受。他没有能力承担这些，她很清楚。

    '是我不好前天晚上我移动了卧室那个该死的五斗柜我不知道医生说有时候这种事情就是会发生。'

    '听着'他的重心从一只脚转向另一只脚，看见她交迭起双手又放开手，不过他没有碰她的手。'其实这样也好。我二十四，你二十，我们还没有做好生孩子的准备。'

    '她沉默良久，之后仿佛第一次认清他的直视着他。'你很高兴我们失去了孩子吧？'她的双眼望进他的灵魂深处，他几乎招架不住，而他的头正疼得不可开交。

    '我没有这幺说。'

    '你不必说出来。你并不遗憾，是不是？'

    '我为你遗憾。'这是实情。她的模样可怕极了。

    '你根本没想要过这个宝宝。'

    '我是不想要。'他坦承道，觉得至少应该对她坦白。

    '唔，我也不想要，这都是因为你，也许这是我流产的理由。'他不晓得说什幺，稍后她父亲和珍妮走进来，汤太太正忙着安排护士。莎拉还要住院几天，之后她要回家和父母同住。等到身体恢复健康再回到佛雷身边。

    '你当然可以和我们一起住。'薇丽对女婿说，不过很坚持莎拉不能马上跟佛雷回去。她要照顾莎拉一阵子，而佛雷闻言明显的松了一口气。

    翌日他送了她红玫瑰，并且再来探望她。她和父母同住的这一星期，他每天都来看她。

    他绝口不对她提宝宝的事，尽量找话和她闲聊。他没想到在她面前竟是如此尴尬，两人仿佛在一夜之间变为陌路。事实上他们一直是陌生人，只不过现在这种感觉比较难以掩饰。他对她的悲恸完全无法感受到。他来探望她是因为这是他的责任。他也知道假如不表现好一点，岳父会宰了他。

    他每天中午来到汤家陪她一小时，再出去和那批狐群狗党吃午饭。他聪明的绝不在傍晚来见她。因为这时候的他情况最糟，他自然不会让莎拉和她的父母见到这种状况。莎拉模样仍旧很憔悴。可是他无法多想，也不愿面对她在情感上可能很需要他，甚至再添一个宝宝，他只会喝更多酒，逃避得更凶。当莎拉准备跟他回家时，他已经坠入不可自拔的深渊。他的饮酒量连他那批酒友都开始担心。

    不过他仍然尽责的到汤家迎接妻子回家。家里维持得一尘不染，井井有条，莎拉回来后却觉得格格不入。她感到这好象是别人的家，而她是个陌生人。

    佛雷也是陌生人。自从她流产后，他只回家换换衣服而已。他夜夜出外作乐，大肆利用她的不在家之便。如今妻子返家后他又有被囚禁的怪异感觉。

    他陪了她一下午便告诉她约了老朋友吃晚餐；那人要和他谈工作的事，是一份重要的工作。他知道她不会反对。她的确没有说什幺，只是对他不陪伴她度过回家的第一天晚上有些失望。然而他在清晨两点才回来时，她就非常不高兴了。门房扶着他进来，门铃响的时候她大吃一惊。佛雷整个压在门房身上，见到她也似乎不认识她，门房将他扶进卧室的椅子。佛雷塞给他一张百元大钞，热烈感谢他，称赞他是好朋友，精神可佩。莎拉惊恐的看着佛雷蹒跚摸索到床边，随即不省人事的瘫在上面。她含着泪注视他，然后移到客房去睡。她离开时为失去的宝宝和从未拥有的丈夫而心痛欲裂。她终于明白和佛雷的婚姻只是幌子，一个空壳，只有无尽的愁苦与失望。她躺在客房的床上时再也无法逃避这个残酷的事实。佛雷永远只能当一个酒鬼和花花公子。最可怕的是她无法想象和他离婚，她不能把这种耻辱带给自己和她的家庭。

    这天夜里她躺在床上想着面前漫长、孤独的旅途。一生的孤寂，与佛雷的婚姻