油倒了两次就没了,这一瓶还是半年前小澈在放学路上特意给老爸买的。
那一天下暴雨,小澈放学骑车回家,都骑到楼下了,突然间想起老爸的红花油用完了,又顶着暴雨,原路淋回去。少年虽是全家的掌上明珠,却比同龄人更孝顺。
默宁心底涌起一阵悲凉的酸涩,她背过脸去。
老妈端来冬瓜排骨汤,苦口婆心地劝。
“宁子,你跟滕司屿彻底断了吧。我不要他的内疚,他不出现在我们家就好。”
她不吭声。
“怎么,舍不得?”
“不是。”她不敢说自己跟司屿已经和好了。
“我看哪,就是舍不得!”老妈将装戒指的蓝色丝绒盒放在茶几上“这是他送的?”
“妈!你搜我的房间?”
“早上帮你换床单,一掀枕头就看到了。你把戒指还给他,咱们不缺这些东西。”
“妈”
“怎么?不听妈妈的话了?嫁都没嫁出去,胳膊肘就往外拐了?”老妈很敏感,越说越激动“好吧,你要是希望看到爸爸妈妈老了还过得憋闷,你就跟他走!反正,我已经少了一个儿子,不怕再少一个女儿!”
“你看你,这都说的什么。”老爸把默宁支开“你妈说的都是气话,默宁,你去帮爸爸买瓶红花油。”
她委屈地换鞋,出门前看到妈妈缩在沙发角落里,佝偻着背。小澈的遗像摆在旁边。妈妈天天用软布擦它,擦得光洁明亮。天空渗着片片阴霾,光线一丝一缕,灰灰地洒在萧淑芬的肩头。默宁伤感地发现,从前只有两鬓斑白的妈妈,如今大部分的发丝泛白。失去亲子的创痛,让她一夕白发。
适才的怨气烟消云散,叶默宁轻轻唤一声:“妈。”
萧淑芬没有回头。
默宁张了张嘴,想说“对不起”三个字打着圈儿哽在喉咙里。国人文化本是如此,亲人间至为相爱,却羞于表达。再深的眷恋和愧疚,都积着攒着,让它烂在心里。她心想:父母和恋人,如果真的只能二选一,哪方比较重要呢?
或许往后还能爱上别人,但父母的养育之恩,这一生也无以为报。她心酸地发现,如果一定要在父母和司屿之间选择,她宁愿委屈司屿和自己,也不会扔下父母。拧开大门,回身刚要扣上,视线突然定住——
门把手上,赫然挂着纸袋。
纸袋里是热气腾腾的生煎包,浓香四溢。顷刻之间,她明白了是谁买来挂在这里。会把她的一句无心之语记在心里,默默为她实现的人,只有司屿。
默宁脸热心跳,把纸袋拿进去,藏好,对家里人说“我去买红花油”正要关门,萧淑芬忽然站起,几步蹿到门口,大声提醒道:“买完回来吃饭,别去找那个姓滕的!”
“好。”她哭笑不得。刚出单元门,迎面看见滕司屿站在右边的路灯下。这季节,天空说下雨便下雨,飘起了细细密密的雨丝。四周涨满雾气朦胧的惆怅。他伫立在雨里,发丝沾上晶莹的水滴。她知道,他咽喉不好,遇上下雨变天空气差,就必定会咳嗽,想关心一句,怎奈心也被这雨打湿,只轻轻问:“没走啊?”
司屿点点头。
默宁家的一幕他没有亲眼见到,却隐约预料到。片刻前还拥抱得那么真切,数分钟后的现在,两两相望,竟一时无言。三个月的光阴,一辈子的阴影,都在这两米的距离里绕啊绕,像一个解不开的死结。
他避重就轻:“你要出门?”
“去买红花油,老爸腰疼。”
“没听你说过。”
“以前这些跑腿的事,一概由老弟包了,我从不用操心。”她怅然地笑,谁都看得出那笑里的勉强“享了几年弟弟的福,现在轮到我来忙活。”
司屿没应声,走近,轻轻抚摩她的脸。她的脸真小,还没有他的巴掌大。“你好像瘦了。”
“哪有?瘦了的是你如果你听见了什么,别在意。”老房子隔音效果差,说话声音大点,整栋楼都能听见。
司屿没说话,打量她:“你去买红花油,不带钱的吗?”
“啊,真忘了。”情急之下出门,说是买东西,实则避风头。司屿拿钱包,抽出几张钱递给她。
她不肯接,一眼看到钱包里的照片,抢过来端详。竟然是两人在教室里的照片。少年的表情帅气冷峻,女生甜蜜羞赧地笑。两人隔得挺远的,至少有一米吧。
“这是什么时候拍的?”她想想,真是完全不记得。
司屿的脸说红就红,抢过去,她突然想到了,试探地问:“难道是你ps的?”
“不要你管。”他的脸恢复面无表情状。
死撑。你就死撑吧。
那时学校天天抓“早恋”他们哪有在教室拍过合影?被教导主任看见,还不下处分?她端详眼前的他——
滕司屿。
初入学校时,便听得女生议论他。外形好,家世好,气质好,成绩好。大大有名的级草。每每在开学典礼、升旗仪式这样的场合上发言,他总一脸冷峻,成熟得不像个孩子。
一定是个很冷漠的人吧。那时的她坐在台下人群里,悄悄揣度。台上那个俊朗的男生,与她只有五十米的距离,却宛如隔了一亿光年那么远。交往之后,她惊讶地发现,司屿的冷漠外表下,有一颗比任何人都更有黏度的心。
他认死理。
死心眼。一旦喜欢就不会放弃。哪怕被人兜头敲了一棍子,也只知道闷头走路,不知道喊疼。她总想试探自己在他心里到底有多重要,于是,顺着他的话说:“好,不管就不管。”
走几步,果然被他拉住。
“你去哪儿?”
她暗暗得意,故意说:“笨,说了去买红花油。你走你的,我不管你。”
他竟放了手,任她背过去往前走。
一米。
两米。
十米。
他们之间的隔离越来越远。默宁是开玩笑,见他没有追上来,心里突然没了底,又不好意思回头。终于,听到他追上的脚步声。
司屿横挡在前面,把身份证、银行卡、信用卡整个钱包都放在她手心,合上她双手郑重地说:“从今天起,这些都交给你保管。”
她有点发蒙。
“身份证你给我做什么?”
“不光是身份证,连我这个人,也交给你保管。”他耍赖“反正,你别想不管我。”
她又好气又好笑,这还是大家印象中的那个滕司屿、滕总吗?
“滕司屿,你干吗?你以为自己还小啊?”
大男生耍起赖来,一点都不输给小女生。他豁出去了:“对,我就是还小。总之我就跟着你了。”声音渐渐放低“我只想跟着你。”
他自小寄人篱下,再苦再难,也没有服弱。他也想在她面前装成有骨气的男子汉,如果她说分手,那就分手,大度地祝福她。
可是他做不到。从中学到现在,每一年的生日,每一次圣诞节,每一次k歌,每一场烟火,每一次成功的欢喜,每一次失败的低落所有甜蜜的事、哀伤的事,所有渺小和伟大的事,他们都一起度过。这份感情,早已不仅仅是爱,而是深深融入亲情,镶嵌进彼此的生命了。
他一生中最快乐的时光与她度过;她一生里最难过的日子有他陪伴。这是他所有的爱,都给她了,都在这里了。他再也没有更深的感情给任何人。
他可以在全世界面前坚强,却只能在她一人面前脆弱。他拥住她,喃喃地祈求:“别离开我,默宁。”他不想再被扔掉一次,那种孤单的感觉太绝望。
她霎时失声。情浓至此,未曾开口已怅然。忽然,她脖子上一凉。
有温暖的水滴,滴在她脖子上那一小块光洁的皮肤上。
是泪。
是外人从未见过,连养父也未亲见的,他的眼泪。