第2章

    这出电影在一九九六年六月底开拍，故事是根据十年前一部畅销小说收到你的信己经大迟改编的。真莉十三岁时头一次趴在床上熬夜追看的爱情小说就是这一本，她一边看一边哭，第二天醒来的时候，两只眼睛都哭肿了。当她知道这么多年后头一次拍电影竟然就是拍这本小说，不由得从心里叫了出来说：

    “太好了！起码我看过原著！”

    小说写的是一个凄美浪漫的人鬼恋故事。电影公司借了市郊一幢六层高的旧楼和旧楼外面的一条长街来拍摄。这儿很快便要拆卸重建，整幢旧楼都丢空了。街上的商户也都已经搬走。房子是五十年前盖的，就连鹅黄色外墙上伸出来的两盏铁皮绿漆街灯也都是古董，很配合电影里那种凄美荒凉的味道。

    导演挑了一楼对着长街有大窗户的公寓作为戏里女主角的家。美术指导花了一个星期把空空的公寓重新布置成一个家的样子，工人们搬来了全是白色的家具、电器、吊灯、窗帘和所有一个女孩子家里该有的东西。

    导演接着把公寓外面的长街来个改头换面，先是在公寓的铁枝缕花围篱上挂上一排排红的、黄的、绿的灯泡，点缀着夜色下的长街。然后又在长街上竖起一块“茉莉街”的路牌。

    最后，工人们把戏里的主角——一个圆滚滚的红邮筒一嵌在茉莉街的拐角。邮筒是模仿真邮筒做的，颜色像大红花。沉甸甸的，要两个工人才抬得动。美术指导故意把邮筒表面弄旧，又刮掉上面一些油漆，造出斑剥和久经风霜的效果，使它看上去有些时日了，仿佛一直都在那儿。

    这幢旧楼一个月后便要拆卸。男女主角也只能抽出一个月的档期，因此，电影每天都在赶。真莉有时候一整天都站在烈日下拍外景，她索性戴着一顶遮阳草帽，等到日落才把帽子从头上摘下来，但她一张脸己经晒得排红，一头黑发好像也烤焦了。

    到了七月底的这一天，暮色四合，电影还有不到十个钟头就拍完了，所有的戏都集中在长街上拍摄。暮色里，真莉坐在那幢旧楼门前的几级台阶上。背后灯火通明，屋里有点闷热。街上还凉快些。她摘下了头上的草帽扇凉，发梢荡着汗水，脖子上绑了一条用来抹汗的小毛巾。现在是晚饭时间，人们都暂时停下手上的工作，三三两两的在一楼公寓里面或外面找个地方坐下来吃饭。

    “真莉，你要吃什么？”子康从一楼的大窗户探出头朝她喊。

    “要是有叉烧饭，我要叉烧饭！”真莉仰起头跟子康说。过了一会，子康拿着两个便当从一楼走下来。他坐到真莉身边，塞给她一个便当。

    真莉把草帽放到脚边，在膝头上打开她那个便当的盖子，她一边吃一边问子康说：

    “你猜今天晚上会拍得完吗？"

    子康狼吞虎咽地吃着饭说：

    “天一亮这幢旧楼就要拆了。今天晚上无论如何得拍完。快点吃吧。大飞说我们只有半个钟头吃饭。”

    “哦。”真莉急急往嘴里塞了几口饭。

    那天晚上，导演拼命追时间赶戏，每个人的神经都绷紧了，做什么事都又快又小心。谁都不想成为拖慢进度的那个人。半夜四点钟，最后一个镜头终于在公寓里完成。工人们连忙走进来把女主角家里的东西清走，又拆走写着“茉莉街”的那块路牌和铁枝围篱上一排排的七彩灯泡，装上两部大货车运回去电影公司的仓库。

    大飞带着真莉和子康待到最后，确定没有留下任何一件贵重的东西在公寓里。到了清晨五点半钟，天已经亮了，真莉和子康才终于钻上大飞那辆车子离开。人去楼空，那幢公寓又变回当初那个荒凉的模样。

    真莉困了，挤在后车厢里，一边身靠着车门，双脚缩起来搁在车厢底一个足球上。大飞的这辆五门车，就像个杂物室似的，他什么东西都丢在车里，衣服、鞋子、毛巾，就连拍戏的道具都有。大飞本来就不修边幅，一忙起来就更邋遢了，成天都穿着那条松垮垮的百慕达短裤，露出一双毛茸茸的小腿，脚上穿着一双人字拖鞋，身上那件曼联红色十号球衣好像永远不用脱下来似的。

    “戏什么时候上映？”坐在前面的子康问大飞，他打了个呵欠，眼皮困得垂了下来。

    “现在还不知道，暑假是赶不及的了，希望能拿到中秋节或圣诞档期吧。”大飞好像给子康传染了，也打了个大大的呵欠。

    真莉看见他们两个都打呵欠，也受到传染跟着打了个呵欠。大飞和子康接着又聊起有哪几部戏可能会跟他们打对台、哪几部戏会是他们的对手，到底中秋节档期比较好还是圣诞档期好一些。真莉想要搭嘴时，思绪突然又飘到一桩八卦的事情去。她从后座冒出来，问大飞：

    “我听说五年前我们系三年级一个学生拍的一条短片里，那个女主角背部全裸上镜，是不是有这样的事？你那时也是三年级吧？到底是谁拍的？”

    “就是我。”大飞咧开嘴笑着说。

    “啊？是你！”真莉和子康都没想到竟然就是大飞。

    “那个女主角是谁？”子康出于男生的好奇追问，他困倦的眼睛这时也睁大了，不免联想到那个光光的背脊。

    “到底是什么人嘛？她为什么愿意啊？”真莉的好奇却是出于女生的好奇，她想着还在读书的女生为什么有这么大的胆子，那会是个生活很放荡的女生吗？

    大飞的神色这时有点腼腆，只是咧咧嘴没回答。

    “是谁嘛？她漂亮吗？你到底用什么方法说服她的？”真莉几乎要爬到前座去了。

    “我没说服她，她看过那个剧本，觉得很喜欢，自己提出的。就是嫣儿。”

    “哦？是嫣儿，你们是同学吗？”真莉偷瞄了大飞一眼，心里想，要是她早知道郭嫣儿跟大飞是同学，她该猜到那个背脊就是她。嫣儿是大飞的女朋友，也是做副导演的，来探过几次班。

    “不同系，她念英国文学的。”大飞说。

    真莉闷闷地靠回座位上。她喜欢大飞。可是，她不喜欢郭嫣儿。她长得并不漂亮，不过她胸部很大，又不爱戴胸罩。每次她来探班时。那些男生都会不自觉把目光投向她。最让真莉讨厌的，是郭嫣儿只跟男孩子搭讪，对女孩子很冷淡。

    那天，大飞介绍她们认识，郭嫣儿也只是点点头，敷衍地挤出一个笑容，一句话也没说，眼里充满了妒意似的。现在，她知道郭嫣儿就是那个读书时代己经大胆背部全裸拍片的女生，她又不免更觉得这个人也许有点随便。

    子康还要同她一起飞去巴黎拍戏呢？那是上个星期的事。郭嫣儿那部新戏需要一个场记，大飞向她推荐了子康。那是一部大片，约莫在十月开拍，还会到巴黎拍外景。真莉简直有些妒忌，她学了三年法文，还没去过法国啊。

    车子快到家了。大飞和子康都再也没说话。大家累垮了，真莉只想快点倒在家里那张舒服的床上睡觉。她想起刚刚爬上大飞的车子，离开那条长街时，好像有些什么东西忘记了；到底是什么，她却怎样也记不起来了。

    九月初的一天，大学开学了。真莉上完早上的第一节课。来到五楼学生休息室。坐在一张桌子上摇晃着两条腿。吃她上课前买的一份火腿乳酩三明治。她的头发长了许多，已经盖着脖子。电影拍完了三个礼拜，不用再在烈日下跑来跑去，她的皮肤也渐渐变回原本的粉白色。她身上套着一件新买的黄色汗衫和一条绿色的吊脚裤，脚上穿的是这个夏天都穿的一双咖啡色露趾平底凉鞋。刚才在走廊里，她碰到几张好奇又有点懵懂的脸孔，她猜那几个是新生。她心里想道：

    “我去年大概也是这个样子？”

    不过一年光景，真莉觉得自己改变了许多。她有男朋友了。她也拍过一出真正的电影了。她看了一眼这个乱七八糟的房间，时间还早，等到下午，这里会挤满人。有的小声聊天、有的做功课，有的吃东西、有的跷谋躲进来做自己的事。真莉愈来愈喜欢这里。子康虽然毕业了，但他以后还是会回来，电影系的学生就是毕业了也不愿走，大飞就有一个纸箱的杂物依然搁在角落里，那己经是毕业前留下来的了。那个纸箱上放着一个他拍戏时用过的道具骷髅头骨，两只眼睛的地方像两个大窟窿。过了一个暑假，不知道哪个恶作剧给它戴了一顶绿色的牛仔帽，看上去挺滑稽的。

    真莉吃完最后一口三明治，从桌子上跳下来，走过去拿起那顶绿色的帽子，反过来看看。她的手机突然响起，她从背包里摸出手机，是子康打来的。他这阵子都跟着大飞做那部戏的后期工作。

    “你记不记得我们那天有没有把邮筒搬走？道具部那边发现少了个邮筒。”子康问她。

    “邮筒？”真莉努力回想那天的情形。差不多天亮的时候，导演终于拍完最后一个镜头，工人们匆匆把公寓里里外外和长街上的东西都装上两部大货车。真莉站在街上看着大货车开走，可不记得那个邮筒在不在车上。当时大家都太累了，并没有到长街上再检查。

    一眨眼，真莉己经坐在大飞那辆脏兮兮的五门车里了，这回开车的是子康，车子正在往那条长街的路上。

    “噢，你别开那么快！大飞为什么不来？"

    “他昨天通宵剪片啊。”

    “希望邮筒还在那儿吧？要是它不在那儿，天晓得它会在什么地方？”真莉说。

    车子在一条大路拐了个弯，经过一排住宅区。真莉听到“砰！砰！砰！”的声音此起彼落，声音愈来愈接近。

    “哦，到了！”真莉指了指窗外。他们三个星期前还在里面拍戏的那幢旧楼而今用木板围了起来，只留下一个出口。一群工人己经把旧楼里头的建筑差不多拆了个空，不时传来砖泥墙壁倒塌的声音，扬起了漫天灰扑扑的沙尘。

    “他们拆得真快。”真莉说。

    车子在工地外面经过，真莉和子康都禁不住伸长脖子看向长街拐角那几。

    “噢！它在那儿！谢天谢地！”真莉高兴地嚷了出来。她看到那个邮筒孤零零地竖立在那几，模样看上去怪可怜的。原来，那天晚上，大家真的把它忘了。

    天花板挑高，呈长方形的大仓库两边摆满了大件的道具，窗子都给遮住了，只有很少的阳光可以进来，所以仓库里有点昏暗。真莉和子康在中间的走道上用一辆木头车推着那个他们从长街上找回来的邮筒，眼睛四处张望。每部电影拍完之后，用过的道具都会集中起来放在一块，用粉笔写着那部电影的名字。他们细心在找哪件道具上面写着收到你的信已经大迟。

    “你听到吗？”真莉问子康。她仿佛听到邮筒里传来窸窸窣窣的声音。

    “听到什么？"

    “里面好像有些东西。”真莉瞄瞄那个邮筒说。

    “我没听到。”

    真莉以为自己听错了。然而，当他们再往前走，她又再一次听到窸窸窣窣的声音从邮筒里传来，这一次她非常肯定。

    “我真的听到声音。你有邮筒的钥匙吗？”真莉停了下来。她走到前面，弯下腰眯起一只眼睛从邮筒的寄信口看进去，看到的只有黑蒙蒙一片。

    “我怎么会有？”他叉开双脚摇摇头。

    “不是有把钥匙的吗？戏里那个邮差要用钥匙打开这个邮筒的。”

    “不记得了！不知道在哪儿。”

    “大飞的车上不是有个工具箱吗？"

    “你想干什么？"

    “撬开来看看啊！”真莉说。

    “这么辛苦搬回来，你不是要把它撬坏吧？”

    “我不是要把它撬坏，我只是要把锁撬开来。快去吧！”

    真莉抬起头来冲子康调皮地眨了一下眼，哄他去拿工具箱。

    子康无奈只好转身走出去，边走边咕哝：“说不定里面有许多蟑螂，待会全都爬出来，到时候你可别跳到我身上，我也怕蟑螂的！"

    “我才不怕！”真莉口里说，却往后退了几步。

    现在，她站到安全的距离，叉着腰望着躺在木头车上的那个邮筒，眼睛不时瞄瞄仓库的门口。她终于看到子康提着工具箱回来了。瞧他走路那个慢条斯理的样子，就知道他心里不情愿。真莉看着觉得好笑。

    子康在邮筒旁边蹲下来，真莉也跟着蹲在他身边。子康打开工具箱，抓起一把螺丝起子，突然转头跟她说：

    “我忘记问你，你怕不怕鬼？"

    “干吗问这个？”真莉觉得奇怪。

    子康歪嘴笑笑，阴森森地说：

    “别怪我没提醒你，我们拍的这部可是鬼片，说不定引来了一个真的鬼魂，就跟戏里那个男鬼一样会寄信？现在这个邮筒里塞满了他写的信！”

    “噢！你敢再说下去！”真莉嘴巴颤抖着说。

    子康咯咯地笑了，然后得意地试着撬开邮筒上的锁。他一边撬一边说：

    “要是撬不开就算了！撬得开才可怕呢！”

    “求你别说！”真莉抓住子康的手臂说。

    “你别抓住我！”子康自己也没想到这么顺利，他才撬了两下，就听到“砰”的一声。他一只手抓住那个寄信口，借力一拉，把邮筒的门拉了开来。

    “天哪，真的有信！”真莉惊讶地喊。邮筒里至少有几十封信。她捡起最上面的几封信，都贴上了邮票，一封是交电费的，另一封是交电话费的，哪里会是一个鬼魂写的？她不害怕了，得意洋洋地说：“我都说听到声音的啦！”她捡起了其余的信，邮筒里有几片枯干了的叶子，她随手拨开去了。

    “竟然有些傻瓜以为这是个真邮筒，那儿本来就没有邮筒。”子康说。

    “见到邮筒时不会有人怀疑的呀！”真莉扫走信上的尘埃，站起来说“他们竟然都没发现这个假邮筒有个很大的破绽”

    “什么破绽？"

    “你看看！”真莉指给子康看：“这个邮筒并没有写上每天收信的时间。因为镜头拍不到，但是，真邮筒会有的啊！”她拿着那叠信逐个信封看。她的心思给其中几封信吸引住，总共是四封，信封全是一样，银灰色长方形，外面再裹上一层半透明的纸，一摸上手就知道是高价品。信封左下角印着一朵微微凸起来的紫红色的玫瑰花，真莉还从来没见过这么漂亮的信封。这四封信全是寄去同一个地址给一个名叫“林泰一”的人。信封上的字体小而娟秀，看来是女孩子的字。

    “这几封好像是情信！”真莉说着把其中一封举到头上，仰脸就着仓库里昏黄的灯光眯着眼睛看，只看到里面藏着一张薄薄的信纸。

    “不如拆开来看看。”子康带着几分想要找个同谋的口气说。

    “噢，不行！这样太缺德了！”真莉把那四封信跟其余的信全都塞进背包里。

    他们离开仓库，回到车上时，真莉跟子康说：“待会见到邮局或是邮筒的话停一停车。我顺便把这些信寄出去。那么，所有这些人都不会知道自己的信曾经投进一个假邮筒里。”

    车子从郊外的仓库开往市区，真莉和子康说着话，眼睛不时瞄瞄沿途有没有邮筒，说也奇怪，那段回去的路上有山、有海、有小村落，他们甚至看到相反方向有一辆邮车，却没有见到一个邮筒或是一间邮局。那叠信始终寄不出去。

    “我明天拿去寄好了。”真莉心里想道。

    真莉从电影公司的仓库回到学校时，离上课时间只剩下不到五分钟，她快步跑到电影系大楼外面的一排储物柜那儿，打开她一向和子康共用的那个储物柜的密码锁，想要拿她的笔记本。当她拉开柜门时，突然掉下几张唱片和几本书，险些砸中她的头。她狼狈地把唱片和书捡起来。柜里塞满了她和子康两个人的东西，她整个暑假都忙着拍戏，根本没时间清理储物柜。她找到了笔记本和待会要用的厚厚的一叠资料塞进背包里，顺手把那叠信拿出来，跟刚刚掉下来的唱片和书硬塞回柜里去。她使劲把柜里的东西往里塞，免得她下一次打开柜门时又有东西掉下来。接着，她重新锁上那个储物柜，匆匆跑去课室上堂。

    那天之后，真莉一直忙这忙那，竟然把那叠信忘掉了。而且，她那天把信塞到最里面去，以后每次打开储物柜，她都没再看到过那些信，便也记不起来

    到了十一月，她的心思给另一件事情占据着，就更把那些信忘得一干二净了。十一月中旬，子康要跟随大队到巴黎拍外景，一去就是一个月。打从那出电影在十月开拍以来，天天也在赶拍香港这边的戏，子康没日没夜地忙着，真莉有时候一个礼拜也见不到他一次。他们只能够尽量每天通电话，真莉有时会告诉他学校里发生的琐琐碎碎的事，但是，子康现在对这些事情不像以前那么感兴趣了。他现在身处的那个世界复杂许多。跟暑假时拍的那出文艺片不一样，他现在拍的这一部是大制作，用大导演、大明星、还有堂皇的布景。“导演在片场就是神！”子康告诉真莉。他告诉她，他将来要当导演、拍自己的故事。有一次，他跟真莉说：“大飞是永远没机会做导演的，他做副导演做得太好了，所有导演都想要这种副导演来帮自己。那么谁会肯提拔他做导演呢？只有他自己不知道这个事实啊！哈哈！”

    真莉觉得子康变了，他变得有点愤世嫉俗，有点狂妄自大，也有点迷失。几个月前，他们生活中的一切还是多么的单纯！现在她意识到，她和子康的生活起了变化，他就像一个本来放在她膝头上的毛线球，掉到脚边去了，愈滚愈远，她手指里勾住的仅仅是一条毛线。但是，她心里乐观地想：“出来工作就是不一样。等到我也出来工作。我就会理解！”

    十一月中旬的那天，子康要出发去巴黎了。前一天，他叫她不要来送机。“到时候人很多。”他说。“那我就不来了。”真莉假装答应。其实。她约好了大飞一起去送机，想给子康一个惊喜。

    当真莉在启德机场的大堂出现时，子康果然吃了一惊。

    “不是叫了你不要来的吗？”他撅着嘴说。“给你一个惊喜嘛！反正大飞也来，他顺路接我过来。”真莉眼睛越过子康看到大飞和郭嫣儿站在一旁说悄悄话。真莉刚刚来到机场时跟她点头打了个招呼。郭嫣儿似笑非笑地朝她点头，她对女孩子的态度一向是那么冷淡的，真莉也懒得搭理她。

    这会儿，送机大堂里闹哄哄的，电影公司派出了一支几十人的外景队，戏里几个主角的大批影迷来送机，还有大批记者，真莉背后的镁光灯闪个不停。

    “啊你回来的时候，帮我买巧克力好吗？我以前的法文老师每年回法国南部省亲时都带一种‘橄榄牌’巧克力回来送我们，那些巧克力像一颗颗青橄榄，上面有白色的大理石纹.咬开来有果仁，很好吃，很久没吃过了。她说这种巧克力只有巴黎机场的免税店卖。”真莉拉着子康的衣袖说。

    “嗯。”子康应了一声，匆匆说：“我要进去了。”

    她好想搂住他，跟他亲嘴，但身边太多人了，她稍微犹豫了一下，子康已经转过身走了。

    一个月的时间一天一天过去。这一天，真莉在课室里，手支着头，闷闷地想着子康这一刻在巴黎做些什么。她想写电邮给他，可惜他根本没带电脑去。他们一个星期才通一次长途电话，电话费太贵了，她只能急急忙忙跟他说几句话。上一次通电话时，她本来想好要说的话结果却忘了说，他却匆匆挂了线。她觉得子康不像她那么想念他。电话费虽然贵了点，但他还是可以多打几次电话回来啊！他也用不着每次都匆匆挂上电话。她感到他变了，没以前那么在乎她了。

    十二月中旬，第一届香港特别行政区行政长官选出来了，还有不到七个月，香港便会回归中国。北京天安门广场早在两年前己经竖起了一座巨型的电子跳字牌，倒数着回归的日子。但是，真莉不关心这些。她心里另外有一个倒数的钟，每天滴滴答答数着子康归来的日子。今天下午，他要从巴黎回来了。

    真莉昨天就开始盼望着。早上起来，她涂上一个海底泥深层清洁面膜，轻快地在屋子里来回走动，忙着选衣服、挑鞋子，希望子康觉得她今天很漂亮。她又扯着嗓子唱歌，直到她觉得脸膜变得愈来愈紧，她要是再张大嘴巴唱歌，脸膜就会裂开，她才撅着嘴靠在床上。但她没法平静下来。她好想念子康，她有好多话要跟他说。只要见到他，这个月来所有的阴霾都会一扫而空。

    可恶的是，她今天没法去接机。她从早上到下午要帮曼茱出外景拍短片。上次她拍短片时，曼茱帮了她几个礼拜，她不能那么差劲丢下曼茱，曼茱也找不到别人帮忙。曼茱为什么偏偏要选今天？真是的！

    下午五点钟，真莉还在天星码头拍片。她肩上扛着一部重甸甸的摄影机，不时望向钟楼上那个大钟，子康坐的那班机应该已经到了，但他为什么不打电话给她？会不会是飞机误点了？真莉祈祷着曼茱快点拍完。曼茱拍戏总是慢吞吞的。她己经拍了一整天。还只是拍了几个镜头，真莉心里忖道：

    “曼茱将来最适合就是拍动物或是昆虫纪录片了，她可以拍一部蜗牛的一生？"

    幸好，冬天的天色黑得早，六点钟，太阳己经下山了，曼茱不情愿地宣布今天到此为止。真莉跟曼茱一起抬着机器坐上计程车回去学校时，摸了摸脸颊。她在街上站了一整天，唉，早上做的那个海底泥面膜... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读