前言

懂前戏的重要性。他完成后就翻过身去，好像放下了一件沉重的行李。你叫他他没有反应，好像你只是一面墙壁。一觉醒来，他忧郁地点一支烟，好像全世界都欠他钱。你问他我们何时再见，他说最近恐怕没有时间。你睡着后他偷偷离去，你可以确定他不会再约你。日后和别人谈起，还会把你说得很难听。将来你们在街头巧遇，他转过头立刻跳进一辆taxi。你像是一层油漆，他轻易地就用另一种颜色将你盖去。

    道行最高的是狼。他们有英文名字、戴墨镜，打扮得像电影明星。他们有车（两个座位但绝对不是smart）、有名（爸爸经常上财讯）、有时间（花半小时吹头发四点就去健身房）、知道台北好吃好玩的地方怎么去。最重要的是他们彬彬有礼、荤腥不忌、攻守有据、处变不惊。小狼们大多集体行动，每人负责约一个明星，包下pub角落的包厢，威士忌一开十几瓶。老狼行事比较隐密，你不会在影剧版读到他们的消息。他们约会的对象不限台北，而是全球华人社区。约会时从不西装笔挺，故意casual来显示自信。他们知道西装会产生距离，而卡其裤可以松懈女生的警觉性。他们约会有固定的程序，没有苍蝇的无赖或鲨鱼的猴急。第一次约会很规矩，送你回家的车上还有司机。第二次带你到香港shopping，当天来回绝不占你便宜。第三次的饭店是五星级，碰你前会征求你的同意。如果你拒绝，他会有礼地鸣金收兵。安静地送你回家，只是到了后不会陪你上去。回家后他不会去想你拒绝他是什么原因，他知道明天还有很多人等着取代你。

    台北的男人就是这样填补自己的空虚。有人当然因此找到了终生伴侣，原本是苍蝇结婚后却被太太奉为玉皇大帝，原本是鲨鱼结婚后却突然不举。当然也有人由爱生恨势不两立，对电视新闻的情杀案凶手非常同情，在网路上研究如何毁尸灭迹。最惨的是困在水中的苍蝇或悬在空中的鲨鱼。你追得要死要活，她永远不冷不热。你心有千言万语，她永远是电话答录机。你已经生死相许，她只要你帮忙搬家具。你说你是我第一个爱人，她说我早就不是处女。如此肝脑涂地，你还是充满信心。21世纪，寂寞是每个人的隐疾。我爱你，没有什么能代替。

    “冰箱熨斗洗衣机”

    台北的女人分为三种：冰箱、熨斗、洗衣机。追求她们像使用电器，一不小心就会遭到电击。

    让我们先认识冰箱。她们虽然有令人跌倒的美丽，却冷酷得让我们不敢靠近。像冷冻库内的霜，她们白得令人紧张，原因是小时候艳阳高照的体育课，她们都躲在教室内自习。于是她们考上北一女（台湾最好的女子高中），台大毕业后留学纽约或洛杉矶。她们听歌剧、看达利、吃yogurt、讲话时习惯把声音放低。在满街槟榔的台湾，她们用具有法文风味的名字，yvonne、josephine，每个名字听起来都像一种化妆品。她们跟人约在只有英文名字的餐厅，坚持喝某种牌子的矿泉水，有没有气泡，有时会要她们的老命。她们穿黑色、逛诚品、上健身房、看discovery。冰箱有严重的贵族情结。她们自己也许没有显赫的家世，但美貌、学历、高薪使她们眼高于顶。要和她们讲话，你必须是谁的儿子，或必须认识谁的儿子。如果没有家世，你必须任职于外商公司，公司还得有民生东路的地址。开口之后，你得有滑溜的英语，知道i女estmentbanking是什么东西。如果你口齿不清，她们听你讲话会毫无表情，好像突然得了重听。如果你台湾国语，两句后她就开始眼睛游移，对你说excuseme。冰箱的优点是表里如一，熨斗则忽冷忽热，外表完全无法判定。热情时，她把你的衬衫烧个大洞；不来电的话，等了半天也没有蒸气。她们不像电视，故障时有个讯号，你大概知道出了什么问题，打开盖就可以修理。熨斗不高兴时只是沉默且坚硬地坐在一旁，你想修都不知道该转哪里。

    你在派对上遇见熨斗，她们看到你的名片，总会夸张地惊呼：“喔，你也在xxx！你认不认识xxx？”席间谈话，她会专注地看你，同时猛嚼咖喱鸡，你搞不清她对你是敷衍还是好奇，你搞不清她点头是对你还是对鸡。ktv中，她可以唱王菲也可以学恩雅，你在一旁赞叹之际，她会塞过麦克风来要你跟她合唱一曲。“你为什么都不唱歌？”那么多人她只问你，你觉得受到特殊待遇。聚会结束后你们交换电话号码，她说：“打电话给我，哪天我们去看电影。”你真的打给她、留言，她却不回电话。一个月、两个月，你再试，碰巧找到她。“记得我吗？”“你是”你提醒她你们认识的场合“喔，对不起，我现在在另一个电话上，我待会儿打给你好不好？”这一待会儿又是三个月。一晚你在诚品喝咖啡，突然间有人用报纸打你的背。你回头，她极度可爱地说：“你怎么都没有打电话给我？”你介绍她给你的朋友认识，她和大家交换电话，临走时又说：“打电话给我，哪天我们去看电影！”男人最想碰到的是洗衣机。你一身世故污秽，她大方地接受你。你不需用力，她就让你的世界转个不停。随着感情进展，洗衣机还会有各种不同的循环。有时她稍微停一下，只为了准备下一次更激烈的运转。

    洗衣机很直接，不和你玩游戏。你打电话约她，她会坦白告诉你她有没有兴趣。“对不起，我很忙。”“没问题，你要约在哪里？”如果她很忙，你可以确定她会一直忙下去，不可能哪一天又变卦来找你；如果有兴趣，她会立刻告诉你她的生辰八字甚至生理周期。吃饭时，她喜欢无预警地用餐巾替你擦嘴，你害羞地低头，她会挑逗地在桌下踢你。看电影时，她在情节紧张时握住你的手掌，散场后走在街头仍然不放。上班时，她总是知道在你打瞌睡时打电话来，故意装你老板的声音。睡觉前，她打电话来提醒你第四台正在播的老片，让你回想起人生中与那些影片有关的美好回忆，让你觉得苍蝇也有灵性，因成长而妥协的自己也曾有颗纯真的心。

    但是当衣服太多而缠在一起时，洗衣机也会暂停。这时你打开盖子，纠缠错结的衣服一团湿。你爬出洗衣机，像湿衣服一样，未来三个月不断滴水，身上仿佛还闻得到像洗衣粉一样的她的香气。你纳闷着：旋转的激情怎么可能停止得这么彻底？湿淋淋的我要到哪里去寻找烘干机？