第一章

该是夏天吧。

    这一年，李远哲得到化学界最高荣誉诺贝尔化学奖，只是我们那时都还太小，完全不明白什么是化学，但我爸爸还有阿居的爸爸一天到晚讨论着诺贝尔，我问爸爸什么是诺贝尔，他回答我说：“诺贝尔是很久以前的一个科学家，他发明了炸药，他死了以后，成立了诺贝尔奖，可以拿到诺贝尔奖的人都是世界上顶瓜瓜的人物喔。”

    “像这个李远哲，”爸爸打开报纸，指着一张照片，

    “因为他的化学很厉害，所以他就拿到诺贝尔化学奖啦。”

    “什么很厉害，就会拿什么奖喔？”

    “对啊。”爸爸笑着回答。

    “那，我们的总统有拿诺贝尔总统奖吗？”我好奇的问。

    “总统奖？没有耶。”

    “可是，总统不是顶瓜瓜的人物吗？”我不可思议的问着。

    爸爸没有再回答，他住我的嘴巴，在担心害怕什么似的，要我别再说了。

    后来我才知道当时还是戒严时期（注一），人民是没有言论自由的。

    不过，我们当时对什么解严，什么蒋经国李登辉的完全没有兴趣，也不可能有兴趣，我们唯一有兴趣的，就是圣战士还有科学小飞侠。

    我跟阿居好几度怀疑诺贝尔奖是骗人的，因为我们觉得圣战士跟小飞侠很厉害，为什么没有拿诺贝尔厉害奖呢？

    那一阵子，诺贝尔三个字一直挂在我们嘴边，连幼儿园同班的同学都被我们传染，你可以整天听见我们诺贝尔来诺贝尔去的，不过诺贝尔到底是谁，我们依然不甚了解。

    幼儿园对我们来说，就像是第二个天堂。

    不消说，第一个天堂一定是自己的家，因为家里有爸爸妈妈。又因为幼儿园里除了爸爸妈妈没有之外其它的应有尽有，所以幼儿园变成第二个天堂。

    我们都喜欢到幼儿园去，因为幼儿园有闭路电视，就是现在的录放机。

    那时候我一直在想，到底什么叫做“闭路电视”呢？又是哪个闭路呢？

    “必路”？“必录”？“闭鹿”？“壁鹿”？

    因为我不断的在念着闭路，阿居可能觉得很烦吧，他从我后脑芍打下去，骂说：“闭闭闭闭闭你个大头啦！看就对了想那么多干嘛！”

    那是我们这辈子第一次打架，阿居赢了这一次，他在老师还没能阻止他以前就把我推向闭路电视，碰碰磅磅的两三声，那天就没有闭路电视看了。

    我们打过架之后，所有男生变得奇怪，每节下课都会找人打一架，打赢的人就可以得到我们的诺贝尔打架奖。

    打架奖其实没什么特别，只是几个男生把他扛起来绕小运动场一圈。

    我印象很深刻，我被扛过五六次，阿居至少有十次。

    而且班上几乎每个男生都有被扛过的记录。

    除了小威。

    我忘了他的名字了，我只记得我们都叫他威威。

    威威从来没有跟任何人玩过打架游戏，甚至其它的游戏他也很难参与。

    我们当时只知道他不能走路，每天都要坐在椅子上。

    他的脚的形状有些奇怪，他的脚指头永远是弯的。

    后来才知道他是先天性下肢瘫痪。

    我跟阿居还一度很不懂事的说要颁给他诺贝尔瘫痪奖，结果被老师狠狠的打了一顿。

    从此之后，我们没再说过诺贝尔三个字。

    一年多以后，我们上了小学，可能是因为阿居的爸爸的关系，

    他认识我们班的导师，我们被编在同一班，座位坐在个隔壁。

    因为阿居姓水，是个很特别的姓，加上水爸爸时常在中午的时候出现在教室走廊准备带阿居回家，所以班上的同学很快的就认识他。

    他是我们班上第一任班长，也是我生命中的第一任班长。

    阿居当班长当得乱七八糟，看他的德性你也可以猜的到。

    每一次学校广播班长到教务处领东西，我们班永远都是最后一个去领的；

    而我永远最倒霉，阿居每次忘了广播，就会拖我一起去教务处，

    一起去找那个高大肥胖的女老师。她的口红很红很红，她的脸颊五颜六色，她的身体总有一股味道。

    “水泮居！又是你！每一次都是你最慢！害我不能早点下班！下一次再慢你给我试试看！我一定连你副班长一起打！”

    这下子我成了副班长，但明明班上的副班长是女孩子啊。

    好象有一种不成文的规定，或是一种既定的模式，

    班长跟副班长一定都是班上的第一二名，原因无他，因为要身为好榜样才能当领导人。

    但阿居的功课挺差，不怎么爱念书就算了，课本还时常带错，罚劳动服务永远都有他的名字，然后他会要我陪他一起留下来打扫。

    我们曾经一起擦过全班的窗户，只是越擦越脏，因为阿居去借来的抹布是用来擦黑板的。

    副班长跟阿居完全相反，是个功课跟才艺都很优异的女生。

    她很不喜欢说话，带着一副远视眼镜，看来很有学问，但如果正面瞧她，你会以为自己正在跟一只凸眼金鱼说话，我们都以为她的眼睛本来就那么恐怖，后来才知道原来是远视眼睛造成的效果。

    大学时偶尔会聊起以前的事情，也聊起我们生命中的第一个副班长，

    我问阿居，副班长到底叫什么名字？他说忘记了，我也想不起来。

    我们第一次看见死人，是在我们家附近的路口。那天，我们正要一起走路上学。

    那根倾斜的电线杆被一辆车撞倒了，中华民国万岁六个字压在摊贩的绿色棚架上，饭团阿嬷在车底下，我们只看见她的脚。

    我们只是瞪大眼睛看着，看着。

    那天回家我问妈妈，幼儿园的时候饭团阿嬷每天都会说一些我听不懂的话，然后塞给我一块油条，她到底说了什么？

    妈妈说，饭团阿嬷是个外省人，她每次看见我，都会摸摸我的头，

    然后用很重的外省腔说：“学学好可爱，真希望你就是我的孙子。”

    阿嬷，您也很可爱，我也希望我就是您的孙子。

    人生总有许多遗憾，所以还在身边的要珍惜，已经离开的该怀念。