第五章

见数百人整齐的排站在餐桌前，而且一点声音都没有，除了些许咳嗽声。

    相信大家都听过“吃饭皇帝大”但这句听起来很天堂的话，在这里一样不适用，因为接下来就是地狱的开始。在更大的主官（也就是营长）尚未来到餐厅之前，各连队会开始训练餐厅的就位动作。就位的动作分成“起板凳”、“就位”、“坐下”三个。“起板凳”就是把靠在桌子下方的板凳拉出来，这个大动作还分三个小动，喊一的时候所有人一起弯腰（还要九十度，你弯不够肯定被骂。）并且左手前右手后的抓住板凳，喊二的时候，将板凳提起离地三公分，喊三的时候放下板凳，要求绝对无声。“就位”则分成两动，喊一时先跨入左脚，二时再跨入右角，然后立正。“坐下”就是坐下，但绝不能有任何声音与多余的动作。这看似简单的三个动作，各班班长可以玩你半个小时。

    他们的要求有二，一是无声无息，二是动作一致。

    一张板凳坐三个人，起一张板凳就是三个人一起作，光是一个起板凳的第三动，他们就可以不断的要求重来重来重来，像是无止尽一样的重来。有些比较变态比较机车的班长，还会蹲下来看看提起板凳时是不是离地三公分。等到所有的动作都练习过了，营长也终于出现了。这时所有人的眼睛里都已经无神了，因为肚子饿到了一个极限，桌上的饭菜也都早就冷掉了。

    如果你的运气好，你遇到的营长就不会是多话的。当司仪宣布营长致词，他讲没两三句就命令吃饭。

    只可惜，我的营长，话不但多，还喜欢讲冷笑话。

    “欢迎大家从四面八方聚集到成功岭来，这是我们的缘份，能当你们的营长是我的荣幸，但你们能当我的兵是你们的福气，啊──福气啦！”他突然来了个“三洋维士比”我们都没能反应的过来。现场大概五百多个人，只有他一个人在笑。其实他还说了很多废话，在这里我就不再废话了。吃饭这个动作总算开始了，从值星官在连集合场宣布要吃饭那时开始，到真正的把饭吃到肚子里，这一路还真是千辛万苦。我从来就不知道吃饭这个动作可以这么复杂。更不知道吃饭的时候还会被玩！

    因为我们的餐具是金属制的，碗筷盘都是，在使用的时候难免会有碰撞，发出“锵锵”的声音。我们当然知道他们要求不准发出声音，但要一点声音都没有真的是比登天还难，更何况是一整个连队一起吃饭，数百根筷子一起动作能没有任何声音吗？“停！”值星官喊了一声，大部份的人都停了下来，但嘴巴还在咀嚼。

    “妈的！我说停了你们还在咬，咬什么咬啊！听不懂停是什么意思啊！”终于，所有人都停了下来，眼睛看着值星官，不知道他又要下什么莫名其妙的命令。

    这时我在想，这么多双眼睛在看他，而且大都是有情绪存在的眼神，有些倦累，有些惹怜，有些无奈，有些愤怒，他有什么感觉呢？不会有任何一点难过吗？还是不会觉得这一切都太无聊吗？

    “你们不会吃饭嘛，叫你们不要出任何声音，你们就是听不懂，没关系啊，我来教你们。等会儿听口令，一个数就嚼一下，说夹菜就给我分三动，一是伸筷子，二是夹菜，三是放进嘴巴，扒饭时给我以碗就口”

    他仔细的说明着所有的口令，像是说明着这个游戏的规则，而我们都是游戏，他是玩游戏的人。

    我承认，我是愤怒的，因为我真的想不透，是怎么样的意义与目的，让这些事情，或说是这样的游戏存在，而且还存在的像是真理，存在的如此正当如此顶天立地？

    军人就是要有军人的样子，什么事情都要要求，任何动作都要统一，如果还像在家里一样自由随便乱七八糟，当然没办法训练，没办法要求，也就没办法悍卫国家。这个道理我很了解，我也非常认同。但我没办法理解的是，吃饭这么一件简单又重要的事，到底有什么理由和意义搞得所有人这么难堪？又是什么样的观念或是制度让这莫名其妙的游戏继续存在？

    我们一动又一动的被约束着，夹菜，放进嘴巴里，咬一下，再咬一下，再夹菜，再放进嘴巴里，咬一下，再咬一下

    我看着阿居的眼睛，阿居看着我的眼睛。

    我知道他看见了我的愤怒，但我也看见了他的宽心。

    这天夜里，入伍第一天的夜里，我躺在床上，看着天花板，心里有好多感觉。

    害怕，焦燥，愤懑，疑虑，连我自己都没办法理清当时到底是那个感觉较明显，而我又该先安慰自己什么？

    我只能不断问自己一个没有答案的问题：“这无法逃避的一年十个月，我在这样的环境里能学到什么？”

    “子学，”突然，睡在下铺的阿居攀上我的床“我知道你还没睡。”

    “是啊。”我的声音是无力的。

    “你不要想那么多，真的，”他的眼神好认真，又好轻松“你再不满，再愤怒，再疑惑都没有用。”

    “这些莫名其妙的事情，我至少得给自己一个答案或解释，不然我会很痛苦。”

    “你不会得到答案和解释的。”阿居摇头。

    “为什么？”

    这时，阿居跟我说了一句话，我突然发现，原来，在皓廷，阿居和我之间，我是最无法顺境而生的人。而我也终于知道，为什么阿居面对这些无理的要求，竟会是宽心的。

    “因为这里不是一个任何事都有答案和解释的地方。”阿居微笑着说-

    待续-

    笔者：我其实不恨军人，我恨的是那些无理的要求。

    是啊，这里真的不是一个任何事情都有答案跟解释的地方。因为这里就像一个用铁丝网还有高墙围起来的小型社会，在社会里看得见的人性和某些你将会遇上的挫折与磨练，这里给了你实习的机会。当太多事情跟你本来想的或认为的都不一样的时候，你第一个感觉就是愤恨，再来是沉默，接着是累，再久一些，你就会看破了。因为这些事情活生生的在你眼前上演，你明知这些事是错的，是无理的，是不公平的，是会引起公愤的，但你只能把你的不平与愤恨往肚子里吞“管他那么多，反正再不久就要离开这里了，我再也不需要看

    见这些人。”你会一再而再的拿这些话安慰自己，逼自己闭口。我举个例子吧。

    部队行进的时候，总少不了唱歌答数，军歌总是怪异又难听的要死，答数总是单调又无聊的要命，但我知道我身在这里，现在我是军人，而这是军人会做且该做的事，我一定会认份、努力的去做。但值星官总会在歌还没唱完，数答到一半就喊停，然后全连蹲下，交互蹲跳二十下，再继续行进。他这么做没有其它的原因，就是我们唱歌太小声，答数没精神。而我们唱歌太小声，答数没精神也一样没有其它原因，就是某些害群之马，永远开不了金口，永远舍不得稍微出点声音。我左前方这个人，我右后方这个人，还有我正后方这个人，他们的嘴巴永远是闭着的，当我们许多人正在努力的撕声群暗氖焙颉n也恢道还有多少人跟他们一样，但我敢确定，绝对不只他们三个。

    我的愤与恨，在每次部队行进的时候，便像烈火一样熊熊的燃烧着。

    “国旗在飞扬，声威浩壮，我们在成功岭上，铁的纪律使我们锻炼成钢”

    当大家都在大声唱着的时候，他们是安静的。

    “英雄好汉在一班，英雄好汉在一班，说打就打，说干就干，管它流血流汗，管它流血流汗”

    当大家在努力喊出声音的时候，他们还是安静的。

    “雄壮，威武，严肃，刚直，安静，坚强，迅速，确实”

    当大家的喉咙像干涸的深井再也挤不出一点点声音的时候，他们依然是安静的。

    我真的很想拍拍他们的肩膀，问问他们，为什么他们忍心，或干脆直接说为什么他们有那样原子弹都轰不破的脸皮，可以看着自己的同梯如此的努力，而他们却无动于心？

    值星官说，如果你一个人不唱歌，那么你旁边的人便要喊出两人份的声音，仔细想想，你凭什么资格要别人替你努力？

    这是一句好话，也是个好问题，但好话与好问题遇上了混蛋，只是两句废话而已。日子一长，这些人的劣根性便渐渐的了解了。我的愤与恨消失了，取而代之的，是沉默。

    某天，班长在台上宣布，下个礼拜就要军歌比赛，如果拿到师级的第一名，会有荣誉假三天。（师级“师”是陆军单位名称。而单位名称由小而大依序是伍、班、排、连、营、群、旅、师、军团。）三天，或许在平常人眼中，就只是三天，并没有什么特别之处。但在我们的眼中，那是比黄金更珍贵的东西。我们会很自然的把三天的时间拆开，用七十二个小时去替代，然后在脑子里开始分配，要用三个小时搭车回家，要用两个小时跟家人吃饭，再用几个小时去找哪个朋友，再拿几个小时这七十二个小时对我们来说，像是七十二万，甚至更多，这七十二小时的自由，眼里所看见的一切都会美丽七十二倍。这种感觉，我想除了当过兵或是正在当兵的人能体会之外，大概会有很多人觉得我刻意夸大吧。但，是不是夸大，都已经不重要了。阿居离开营区之后的一个礼拜，军歌比赛开始了，拼命撕扯喉咙的人，别说为了荣誉，就算是为了三天的假期，把肺脏唱到吐出来都会继续唱下去，而那些永远不开口的人，报病号看好戏的人，很轻松的打碎了我们放假的美梦。

    师级比赛场长什么样子，我们根本没机会看见，因为我们连营冠军都没有拿到，甚至跟另一个连并列第三名，而全营只有四个连。然后，我的沉默消失了，取而代之的，是好重好重的累。

    那是我入伍的第三个礼拜三，那是我入伍后第三次失去声音。在我的声音回来了又失去，失去了又回来，回来了再失去这样循环了三次之后，我被军医转送台中的803医院，医生叫我别再说话，更不要唱歌答数，否则，喉咙真的会坏掉。

    我从医院回来，看着我的药包，还有医生写给我的“免唱歌答数金牌”我那同样失去大部份声音的邻兵，拍了拍我的肩膀，问了句“你还好吗？”我的眼泪有差点要从眼眶里掉出来的危险。

    然后，当我看见我左前方那个人，我右后方那个人，还有我正后方那个人，在下课时间一面谈天说笑一面喝着饮料的时候，我的眼泪倏地蒸发了一般。我的累消失了，取而代之的，是看破。这只是众多不公平当中的其中一项，所以我这些愤恨，这些沉默，这些累和这些看破也只是众多不公平当中的其中一次。

    当看破了之后，剩下的心理工作就是找一个出口让自己自由。你只能数着日子，告诉自己再过几天你就会离开这些混蛋，然后被分发到另一个混蛋更多的地方。我还记得我第一次放假外出的时候，前几天晚上几乎乐到睡不着觉，每天带着很疲累的身体躺到床上，脑子却异常的清醒。

    我在枕头下藏了一本随身历，两千零三年的十二月已经划掉了十九天，我用食指算了算，我入伍已经第二十九天了。十二月二十二日那一栏上面，写着“抽签”两个字，而二十六日那天，写着“结训”我想到今年的圣诞节我将在这里度过，突然一阵心痛。

    我回想起大二那一年，我在神奇学舍遇见了住在5g的艺君，那天就是圣诞节，那天她喝得有些醉。

    我又想起大三那一年，艾莉端了杯咖啡还有她做的火腿蛋过来按门铃，那天也是耶诞节，我发现我是一杯咖啡。然后，不知道为什么的，我想起了很小很小的时候，我跟阿居刚认识，为了跟他比赛踢石头，我踢掉了自己右脚大姆指的指甲。我想起了那间芒果干很小的杂货铺，我想起了那个卖饭团的阿嬷，我想起了我们曾经的诺贝尔，我想起了阿居是我这一生第一个班长，我想起了那个爱鸟也爱鱼的校长，我喜欢那两面匾额，我想起了中山老师，我想起了周石和，江泓儒，肉脚，邱志融，简大便好长好长的一段回忆的路，那似乎用彩虹的颜色去调配一样的美丽，我像看了一部好长好长的电影，而电影尚未演出结局。

    回忆走到这里，硬生生的被上一班的卫兵打断。他摇动着我的手臂，用气声唤着我赶快起来接班。

    “子学，起来了，站哨了。”他轻轻的说，怕吵醒四周还在睡觉的同袍。

    “嗯，好，我并没有睡着。”我说。

    “叫你的哨很好叫，”他说“不像阿秉，他真的超会睡的。”

    阿秉是我们的同班，他的鼾声可以让人以为天空打雷了。

    今天的哨依然是营舍东边的楼梯口，清晨的五点到六点。我说过，这里是个令人忧愁，也令人喜孜的地方。喜的是你看得见外面的世界，那可以让你稍微感受到那一份自由，忧的是这里让你看见了外面的世界，却也只是看得见。

    尤其是那深夜的列车，似乎载着满满的你的乡愁。你甚至想许愿，不计任何代价，

    只求列车带你离开。

    这一天就是放假日了，我累积了好几天兴奋的感觉，却在这一天完全消失。

    大概，是那一部漫长的人生电影的关系吧-

    待续

    那是一段适合愁的日子，当你闻得到军服的汗骚。