第八章苏

质问过他，仿佛她早已洞穿。

    苏把榛抛给了张建国，从来不是因为她是一个狠心的女人，她不是，她只是为了用榛挽回一段岌岌可危的爱，挽回距她越来越远的张建国，在这一点上，她失败得是如此彻底，她输掉了自己，输掉了孩子，输掉了继续下去的勇气。

    当爱情无望，她绝望般怀念那个叫榛的孩子，她去向张建国索要榛。他告诉她那孩子没有了。

    听到张建国这样说时，她如同遭了五雷轰顶。

    ——事情出了一点差错。

    这铸造了苏和她的那个孩子永世的分离。

    孤儿院的记录员在当晚并没有在记事簿上记录孩子的名字，孩子在被送进孤儿院的第五天就被一位姓卢的先生抱走了。对于这个孩子，孤儿院里所有的人都印象模糊。

    当一个月之后，苏情绪激动狼狈不堪地薅着张建国来到孤儿院的时候，那里所有的员工都否认了曾经接纳过一个叫榛的小孩。新换来的领导是个女人，面目狰狞，她斥责着张建国和苏的无理取闹。

    张建国有点害怕了。

    ——他怕记录员真的在本子上找到那个叫榛的孩子，他不知道接下来如何收场。

    记录员在本子上翻了半天，也没有翻到“张建国”的名字。他无可奈何地微笑，目光有点异样。他实在是不记得张建国这个人了。张建国也一直没有想起那一天他顺口给自己编出的名字是什么来，他到底是忘记了，忘得干干净净。

    他委屈地站在那儿，陷入了漆漆无光的深渊，他想那个叫榛的孩子，他想她也许死了。

    他对倒在地上狂哭不止的苏说：“榛，这次是真的没了，我想，她也许死了。”

    苏的声音被撕裂，成为碎片，每一片碎片都有锋利的尖，扎满了张建国的全身，血流不止，面目全非。她全然失去了尊严，像得不到糖的孩子，绝望而放纵地在地上翻来滚去，像祥林嫂一般单调地重复着一句话：“还我的孩子！”

    张建国麻木地站在那儿，失去了最后一点知觉，温热的泪沿着脸颊粗糙地滑落。

    孤儿院的人看着这两个莫名其妙的人，心怀不满。

    终于一个人控制不住了，竟然就是那天给张建国做记录的男人，他挥了挥手：“你们俩有精神病啊？！到这里来胡闹什么？！哪里来哪里去，再折腾起没完的话，我们就找派出所了！”

    张建国拖着死活不肯走的苏走出孤儿院的时候，天已经全暗了下来，他们俩像两团烂泥瘫在一起，除了可以喘息之外，再无其他的本领。

    苏说：“张建国，你是畜生。”

    张建国说：“我是畜生。”

    苏说：“你把我的孩子弄死了。”

    张建国说：“是我把孩子弄丢了。”

    苏踩着张建国的身体抓着栅栏从地上爬了起来，晃晃悠悠，一路疯癫着笑着，走远，狼狈不堪的背影融进漫漫黑夜。张建国只听见她念念叨叨地嚷着要去黑夜的另一面找榛，她肯定跑到有光的地方去玩了。

    张建国想苏一定是疯了。

    她终于走了，现在张建国见到苏就像见到鬼一样，内心充满了恐惧和不安，觉得愧疚的同时，他害怕他所勉强支撑起来的家庭会被苏这根钉子扎破，如果他的一切被那个粮油管理站的女人戳穿，他想不到自己会不会像一个无能的妇人一样寻死觅活。他想都不敢想。就是这样，张建国变成了一个胆小如鼠的男人。

    从那以后，苏再也没有在张建国的生活里出现过，尽管从来没有主动去打探，张建国还是知道了，苏去了澹川，常年住在那儿的一所教堂。他想，她是要靠神的力量来驱除在这尘世留下的孽缘吧。

    他不敢去想，想了就害怕。

    日子就这么过来了。

    ——妻子安分，儿子，那个叫张卓群的男孩子长得虎头虎脑，越来越可爱了，沉浸在天伦之乐里的张建国，渐渐忘却了伤疤的疼痛。

    张建国那天早晨上班的时候在街道的拐角看见了一个女人。穿一身黑颜色的衣服——让人心垂直下沉的颜色，很肃穆地站在公交车站的站牌下。打弯的时候，他又看了一眼，那个女人迅速别过身去，似乎不情愿有人看到她的脸孔，装作研究站牌上的路线，不过她的掩饰不够好，被张建国看出了破绽。他本来想上去看看这个陌生女人究竟是谁，在搞什么鬼把戏。可他早已经没了那份闲心，医院里又有病人了，电话催到家里来了，本来送儿子去幼儿园的活一直是他承担的，因为妻子的单位比较远。他还记得刚才他一边刷牙一边对妻子说“今天你送儿子上学”时她惊讶的样子，她说：“我那么远，怎么送？”他懒得和她再多说一句话，把儿子从床上拽起来，帮他穿好了衣服，对睡眼惺忪的儿子说：“乖，听妈妈话，今天爸爸要加班，要妈妈送你去幼儿园。”刚及三岁的张卓群还吐字不清，吞吐着叫：“爸——爸——”张建国温暖地在儿子的面颊上轻轻亲了一口，提着包匆忙出了门，带上门的瞬间妻子又把张卓群给弄哭了。他叹了一口气，噔噔噔下了楼。

    之后，他看到了那个鬼祟的女人。

    总之，这一天，他没有好的预感，到医院的时候，眼皮滞重得难以抬起。他强打着精神开始接待病人。临近中午的时候，从幼儿园那里挂来了电话。一个听上去挺甜美的声音：“你好，你是张卓群的爸爸吧？”

    他说：“对，我是。”

    “我是幼儿园的林老师，我想”

    “张卓群淘气了？”

    “哦，不是，我是问问你今天为什么没有送他来上学。”

    张建国皱了一下眉头，想到了林老师的样子，他说：“我加班，叫他妈妈去送他的。”

    林老师说：“没有，他妈妈也没有送他来幼儿园啊！”张建国说：“你是说，张卓群今天没去幼儿园？”

    这怎么可能？他心里有了一点慌张，尽量抑制着这种恐慌的膨胀：“林老师，我这就联系一下他妈妈，问问怎么回事。之后，我马上给你挂电话。”

    林老师挂了电话之后，张建国立刻跑出了医院，连白大褂都没有脱去，他先是回了家，门是锁着的，妻子去上班了，儿子的鞋子也都穿走了，书包也不在，这说明她肯定是送儿子去幼儿园了。难道她嫌麻烦，把儿子带到她们单位去了。那种地方——她也真是懒到一定程度，亏得她想出来。

    她们单位穷到一定程度了，连个电话也没有。为了验证这个猜测，张建国只有亲自去一次粮油管理站。他远远地就看见妻子在阳光下打盹儿的样子，心一下沉了下去，脸色变了，浑身在颤抖，他觉得自己在和一个愚蠢的女人生活，这使他丧气、愤怒。

    他说：“儿子呢？”

    她说：“在幼儿园。”

    他说：“你亲自送去的？”

    她说：“对啊。”

    他什么也没说，搧了她一个巴掌，鲜血沿着嘴唇滑出来，像一条红色的蚯蚓。她不知道是因为什么，委屈得哭了起来。

    他一声呵斥阻止了她的哭泣：“行了，儿子都丢了，你还有心思哭？”

    她一下子清醒过来，眼睛瞪得好大，似乎随时有迸裂的可能。

    张建国说：“你真的把他交到林老师的手里了吗？”

    她说：“我因为要赶车，没有过马路，让一个穿黑颜色衣服的女人带他过马路的。我想，应该没什么问题，马路对面就是幼儿园了。”

    “穿黑颜色衣服的女人？”

    “她说她是幼儿园的老师。”

    张建国痛苦地蹲在地上，感觉自己的心正在被撕碎，一片一片，仿佛漫长而痛苦的凌迟，没有尾声。

    ——张卓群就这样走失了。

    找了半个月，一点音信都没有。张建国绝望了。他突然之间就衰老了，麻木地任凭别人的抽打，他很想找人打架，打死了才好。或者躲藏起来，谁也不要见到他。他多么想跳进一条臭水沟，就淹死好了。

    他想儿子，想得胸口一阵阵尖锐的疼，疼痛紧紧地裹扎住他，动弹不得。

    他其实是想到了苏，想到了那个穿黑颜色衣服的女人或许就是苏。可他从来不敢去验证。他的生活已经是千疮百孔了，还怎么去戳穿最后一点可怜的真相，他怕他失去生活下去的勇气，最终走向彻底的毁灭。

    他成为一个胆怯的男人，甚至连孤儿院也不敢去了，他宁愿相信他的另外一个孩子榛榛现在生活在那里，幸福，快乐，像所有这个年龄的孩子，有灿烂的童年，他宁愿这样去想，只是他再也无法逾越内心的障碍，去碰触那些由他一手制造的现实了。

    事实上，榛榛那时已经不在孤儿院了。

    而张卓群却正在孤儿院里寂寞地长大。

    苏觊觎了很久，为了报复，她偷走了张卓群，把他送进了孤儿院。在那里，张卓群有了新的名字——沈小朋。他安静地站在阳光下，头发翘起来，眼神是怯怯的，很少说话，孤儿院里的人说他大概得了忧郁症。

    “沈小朋！你是不是私生子呀？”

    潘景家像个小流氓，有流里流气的头发，他叉着腿站在张卓群的身后。等张卓群转过身来，他又一只手搭在他的肩膀上，很拽很拽的语气把刚才的话重复了一遍：“你倒是说啊！沈小朋是一个私生子！”

    张卓群的眼泪汪在眼窝里，不肯流出。

    “你说你是一个私生子！”

    后来，他们两个就打起来了。

    风吹起了他们的衣服，鼓鼓的像迎风飘扬的旗帜。春天的上午阳光明晃晃的，几只燕子停在电线上，又扑棱着翅膀飞开，一些女孩子发出了美丽的尖叫。小操场上发生了一起斗殴事件，潘景家用石头敲破了沈小朋的脑袋，鲜血汩汩地流淌了出来。

    受伤的沈小朋被送进了医院。

    在那儿住了半个月的院。

    就是在那儿，他撞上了张建国。伤口愈合的张卓群在医院的走廊里奔来跑去，在医院里的他，恢复了一个男孩的淘气，虎头虎脑的张卓群很招惹人喜欢，特别是他那个病房里的护士，有空的时候总是逗着他玩，张卓群开始还是怯怯的，后来胆子就大了，抢走了护士脑袋上的帽子，戴在自己的脑袋上，不中不洋很是滑稽的样子跑了出去，护士追出来，他不顾一切地跑，就这样，他绊倒在一个男人的脚下，那个穿着白大褂一脸和气的男人将他扶起来的时候，禁不住泪水滂沱。

    他说：“张卓群？”

    后面跟上来的护士不明所以地说：“张医生，他叫沈小朋。”

    “不可能，他叫张卓群！”张建国明显情绪有些激动，一边说一边蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里，出人意料的是，张卓群抱住张建国的脖子放声大哭了，边哭边叫着：“爸爸。”

    ——苏真的没想到，张建国最后还是找回了张卓群。

    从苏的大房子里出来时，天已经暗了。

    童童神情紧张，我哄她说：“没看出来吧，这么一个女人，才是有故事的人呢！”

    她不肯打车，我们就徒步穿越连接铁东铁西两区的天桥，向学校走去，天桥下面黑黑的，像是可以吸纳一切的黑洞，头顶不时有火车轰隆隆的驶过去，我觉得火车把灰尘都给震落了，在黑暗中，落满了我们疲惫的肩膀，如此之黑，我紧紧地拉住童童的手，她的手心里有汗。她的话说得有点莫名其妙：“岛屿，你知道吗？这儿死过人的，死过很多人很多人。怎么死的都有，反正都是很恐怖的！什么无头女尸”

    我说：“你说什么呢？吓死人了。”

    她说：“真的，我没骗你的。我们马哲老师都说了，他儿子就在这淹死的，死得可惨了，那年夏天下了很大很大的一场暴雨，之后这里就是水了，一片汪洋，他儿子还小着，很小很小的，放学回家，从这里独自一人穿过，我们的马哲老师就打着伞在桥洞的对面等待着，他不知道那个钻进桥洞的小小少年就是他的儿子，他是看见了那个小孩子叫了一声就跌倒在水里，不见了。后来，尸体是从护城河里打捞出来的，浮肿得已经面目全非。”

    风穿堂而过，从我骨头的缝隙里穿过去，留下了阵阵寒意。

    我说：“童童，为什么要说死人呢？”

    她说：“还有走夜路的女人，在这里被陷害。”

    这时候，我们刚好走出桥洞，来到铁西的一区，灯光泼在我的身上，我感觉温暖正在将我体内适才聚集的寒凉润化掉。我又看了一眼童童，她在流眼泪。

    她一下扑到我的怀抱里，对我喃喃地说：“为什么一切都是这么乱？看起来这么多头绪，无可收拾。”

    我说：“没有什么的，你不要总提死好吗？这样子我放心不下。”

    在童童的宿舍楼下，我再一次拥抱她，她不肯离开我，要我亲她，我用嘴唇碰了一下她的额头，仅此而已，我现在似乎什么也做不来，浑身乏力，不知道怎么会这样，我决定明天去蘅城，在那逗留一天，之后回学校，这意味着我和童童要分别两天的时间。

    我说：“我不在的日子，你会好好的，是不是？”

    童童说：“我总觉得有什么东西要把我们隔开，把我们的活生生的爱情拦腰斩断，我有点害怕。”

    我安慰她：“没事的，很快我就会回来。”

    她最后看了我一眼说：“记得，岛，我爱你，非常爱。无论发生什么，我都爱你。”

    “要不，你跟我回我那儿去住吧？”

    她在想，似乎有所犹豫，眼睛低下去，又抬起来，看见光亮从那儿闪出来。

    我探过手去，正要拉童童的手，她却忽然转身，向楼里跑去，身影一晃，消失在略微带有颤抖的日光灯的后面，不见了踪影。

    我怅然所失，觉得自己似乎还有几句话要说，可都是什么呢？一时又想不起来。涌上头脑里来的事情许多许多，像向日葵上的果实，一粒一粒紧密地排列着，比如来到澹川这个城市的第一年的那场大雪，很大很大的雪，地上是厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱响，如同老鼠的声音，我们一大帮子人满澹川飞，回忆起这些的时候，不知为什么，天总是阴阴的。去年的冬天，我想了想，好像只有几场稀薄的雪——我的肩膀又被一只手所搭住——我下意识地说：“伊诺？”

    ——童童大约是不想见到这个人吧，才迫不及待地消失在我眼前。

    他说：“我想你陪我去喝点酒。”

    我斩钉截铁地拒绝了他：“不行，我明天要去蘅城。”

    他又把他的话重复了一遍：“我想你陪我出去喝点酒。”

    我看了看表，晚上九点种。我说：“好吧。”

    我们从学校东侧一个墙洞子穿过去，走进了一条弯弯曲曲的小巷子，很是蜿蜒曲折，偶尔有一两点灯光，散落出来，珍珠一样，终于走出这条巷子，来到海丰大路的街面上，横穿街道，出租车飞一样从我们面前驶过，尾灯红盈盈的。

    伊诺说：“我们赤塔这个时候还在下雪呢！”

    “就是说还是冬天？”

    “对啊，可澹川已经是春天了，明天就是四月了。”

    我们就这样说着话，进了一家酒吧。坐下来的时候，什么话都没有了。分别要了一杯扎啤，安安静静地坐着，彼此看对方的眼睛，却什么也看不出来，一片氤氲模糊，仅此而已。我说：“伊诺，我一直觉得，你是有话要对我讲的。”

    伊诺说：“是啊，可是我现在不能讲。”

    我说：“那什么时候讲呢？”

    他笑了笑说：“等你从蘅城回来的吧，我再想想，我是不是要讲给你听。我想，有些话，还是晚一点说好，现在说了，我们也许会成为仇人！”

    我说：“至于吗？”

    后来，伊诺开始给我讲起他家里的一些事情，他父亲是个农场主，父亲从小对他很严厉等等。说着说着，我开始睡着了，伏在桌面上，也许我睡了很长时间，也许只是一会儿，等我醒来的时候，伊诺正定定地看着我，他说：“岛屿，你困了，你该休息了。”

    说着，他起身结账。

    我尾随着他，走了出来，上了一辆出租车，他站在原地，冲我挥手告别。

    我想，在伊诺的国度里，一定蕴藏着一个庞大的无可告人的秘密，可是我一点也不想去碰触它，冥冥中，我觉得它是那么棘手、难缠，而且会让我无所适从。

    我回到苏的大房子。

    整个房子灯火辉煌，远远看去，像个橘黄色的大灯笼悬在天桥的一侧——苏是一个很奇怪的女人，她在家的时候，一般只会开一个房间的灯，不大喜欢金碧辉煌的效果，总是喋喋不休地对我们说：“耶稣被钉在了十字架上，在流血，在受苦，还有许多上帝之子，在用头颅在暗夜里撞击着墙壁，想重新获得光明，我们应当在夜晚的时候，安静地聆听受难和战斗着的声音，正在从遥远的地平线上隐隐传来”

    每当这时候，曼娜就会迅速地跑掉，跑到我的房间里来，对我大呼小叫：“传道士又来了！”曼娜听不了苏的那些东西，太艰涩、玄秘，我却对她比较认同，因为苏对基督教义的理解比较个性化，我想这和她的个人命运之间大概有很大关联。

    我和曼娜在一起的日子，有过不计其数次的猜测，关于苏的命运。

    曼娜说：“她是一个老处女！”

    曼娜说这些的时候正在我的床上，无耻地笑着。

    那时候我也比较认同，后来我发现事情根本就不是那个样子的，苏的身上女人味十足，她的一颦一笑之间都传达出性的暗示。我把这些说给曼娜听的时候，她横眉冷对，对我大发脾气：“你流氓！”

    现在我知道了，苏这个女人，似乎渐渐同童童讲述给我的故事中的女人重叠起来，我站在天桥的上面看我所居住的那所大房子，忽然觉得是海市蜃楼，即便是真实的，也已经濒临雾失楼台的境况。我在那儿抽了一根烟，远远地看着，想到今天晚上还要爬一万字的稿子，不禁有点心烦意乱。

    就是那天晚上，苏消失了。

    她留下了一张字条，简单地交代了她会暂时消失一段时间，至于这一段时间会持续多久，她则一字未留，留下的，是一个神秘的红色的十字架的叉叉。对着那张纸，我和曼娜迷惑不解。而乖张的曼娜更倾向于，苏这个老女人得了神经病，走失掉了。

    三月的尾巴里，春天的夜晚，走失掉的一个老修女，这些话说起来，神秘兮兮的。

    我又忘记了童童，恬不知耻地抱住曼娜浑圆的肉体，在苏的房间里做ài。但我对天发誓，是曼娜在勾引我。

    她说我是她的小王子。

    她说我脸色苍白，像个忧郁少年。

    她说如果我们不做ài，就浪费我们这短暂的青春和美好的夜晚。

    于是，我们就做ài，于是，我的word文档上一片空空如也，在我们的嘴巴终于粘到一起去的时候，屏保的画面跑出来，一个猩红的十字不断扩大、扩大最终爆炸。

    我想，我们是在犯罪。

    可是却没有任何人来泅渡我们。

    “岛屿，你和曼娜在做ài。我说得对不对？”伊诺的电话又一次打过来。当时我还埋在曼娜的身体里，没有起来——我不知道为什么对我的一切，伊诺竟了如指掌。我怔了一下，随即笑起来：“哦，你错了，我们刚刚做完。这已经是今天晚上第三次了。现在累了，我要休息了。有什么事以后再说吧，对不起，再见。”

    挂了电话之后，我一下掐住了曼娜的脖子，恶声恶气地说：“你说到底是不是你告诉童童我们已经做过这事的！你说！你不说我就掐死你！”

    曼娜因为窒息而满脸通红，眼泪呛出来，说不成话，只能发出啊啊啊的声音，仿佛断了捻的水龙头。

    当我终于松开她时，她凶神恶煞地扑来，撕咬着我，很快，我的身上就有了血迹，她说：“你想我死啊！”我缩在那儿，又重复了一下，喃喃地：“告诉我，我们做了，这事到底是不是你说的？”

    她斩钉截铁：“我早就说过不是我。我贱啊，我勾引别人男朋友还要找人家去讲，我那不是贱吗？天底下哪来这样的大傻�牛　�

    她把门一摔，走掉了。

    我自言自语：“伊诺。伊诺？难道是他？”