左手的天空

断，再也没法继续下去。我说，走吧。于是我们沉默不语地一起走向前去。街道上开始有喧嚣的人群和声音。我们两个面色青嫩而干净的少年风尘仆仆一言不发地在尘土飞扬的街道行走，仿佛是天使一样——我一直这么自恋，我觉得少年是人一生中最美好的时光，每个人的少年都像天使一样美丽。

    隔着一张桌子，我非常安静地看着方西树，他说着许多我所不熟悉的话，一瞬间使我觉得陌生起来。其实分开才短短的半年，彼此就觉得有了隔阂。见面的时候除了打球，再没有其他共同语言了。

    我们的友谊是那么脆弱，经不起半年时光的考验。

    也许不久的将来，我们真的会分道扬镳。我们毕竟不是一个世界的人。他们学校里所有的人从上到下包括收拾厕所的清洁工都瞧不起我们职专的学生，那种目光里的蔑视即使沉默即使虚伪地说着好话也掩饰不住，而职专的学生则愤怒得像是一头头小豹子，我们那么不甘被蔑视，极力地维护着自己最后的一丝自尊。这个城市最有名的小混混一直出自我们这里，我们瞧不起方西树还有杨哲他们的软弱与胆小。

    我忽然就觉得绝望。莫名其妙的绝望从身体里浮上来，如同一束光影，冰冷的紫色，在赤裸而刺目的阳光下，渐渐固化为一把利刃，在喉咙处破裂穿出。我不得不抬起左手遮挡强烈的阳光，右手掐住了自己的脖子，防止伤口的暴露。可是，沈佳笑了，她的笑声夸张而无节制，像是一朵在阳光下盛开的妖娆的花。

    方西树说：“你平时不是挺能说的吗？怎么今天一言不发？”

    我说：“哦，你们吃吧，我有事，要回家了。”

    方西树说：“什么事啊？反正又不是你付帐的，有沈佳就好了。”

    沈佳说“知道你没钱，又不会叫你请客，你怕什么？”

    我站起来的身体像是被一种无形的重量压了下去。我的目光从沈佳的脸上掠过，方西树赶紧打圆场，沈佳，你胡说八道什么？谁说缸子请不起了，今天这顿还真要缸子请了。然后他干巴巴地笑了几声。

    谁都没有话说了。

    于是时间陷入了无声。

    仿佛只剩下了我自己，我失去了名姓与面孔，置身于虚无之中，窗外一切如旧，喧嚣繁杂。炸苞米花的香味飘了进来。我看见沈佳使劲地缩着鼻子，把那香味给吸了进去。风停了，寂静之中，我听见了叶子落下了枝头，砸向了南方的十一月的死亡。

    漫长。如同一场无休无止的凌迟。

    后来我听到了有刀切割着时光的声音。

    杨哲说：“今天我请。”

    来路不同的两条直线，无限延长，相遇、交叉而过，时光不会回头，谁都回不去。就是这样，我们奔着不同的方向，义无反顾，再也没有回头的机会。有一些人，有一些事，是这样的，你们奔向的是不同的终点。

    我长到十七岁的时候，终于明了，没有任何一个朋友会是你一辈子的朋友。

    在职专，我有了新朋友。我亲切地称呼他狗子。他喜欢戏弄老师，会在夜晚的时候撬开教室的窗户跳到讲桌上撒尿，会在大庭广众之下比我更无耻更肆无忌惮地讲黄色笑话，他就是那么一个人，有时自闭到一句话都不说，有时旁若无人滔滔不绝。他来自北方，父母是北方一个小城的炼钢厂的工人，下岗之后就来到长江以南的这个城市，他有着高大的身材和好看的眉毛，操着一口听起来特别豪爽且坚硬的北方话。在职专，我们没有快乐可言，除了摆弄着一把贝司和吉他。有一天他突发奇想地说：“缸子，要不咱们成立一个乐队吧！”

    我摇头笑笑：“就咱俩？”

    他点头。

    “能行吗？”

    “行。”

    我们开始老是往城北跑，那里是搞地下音乐的年轻人的聚集地。我们俩啥也没有，没有设备也没有鼓手和键盘手，更要命的，是我们俩个破锣嗓子，根本没法做主唱。我们俩去做队伍，简直是个笑话。

    可是生活太他妈无聊了，除了自娱自乐，还能做什么呢？那时开始，我成了一个愤怒的青年，而我，并不自知。我们在城北开始打架，打得头破血流，我从没退缩过。我们常常是踩着凌晨两点的光影走在回学校的路上，为着刚才在酒吧里的斗殴而胆战心惊。

    狗子说：“你虎啊！”“你说啥？”

    “我说你虎，你是一个二百五！人家不过是骂你一句你就抽风！”

    “他骂了什么？”我目光笃定地看着狗子。

    “他不过是骂了你一句‘你他妈没老子教育你吧！’对吧？有啥大不了的。”

    “是没啥大不了的，他骂我祖宗我都不跟他急，可是”

    “可是你这一打，把我们乐队的希望都打散了。”

    经人介绍，我和狗子去城北找老花。老花在我们城市的地下乐队有很大名气，我们去请教他，是想让他给我们找一些登台唱歌的机会，顺便把我和狗子写的几个歌给他瞧瞧，可是，我才一开口他就把我给训斥了，什么“难道你没长眼睛吗？没看见我正在和人谈话你半路插进来”之类的云云。我最初的谦虚虔诚一瞬间灰飞烟灭。于是，我就顶了回去。他站起来冲我骂了一句：“你他妈没老子教育你吧！回家去叫你老子教育教育你！”

    我当时就跳了起来，像是一头小兽，把吉他砸在了他的脑袋上。血流出来，把老花的长头发给黏在一起，他脸上青紫不均，像是狰狞的怪物。

    “散？本来也是不全的！”

    “你虎啊！”狗子骂人的时候特别搞笑，满嘴的东北味，像是看小品似的。我忍了半天还是没忍住，扑哧一声笑出来。我一笑就停不下来，仿佛是被压抑了许久，笑声再次凝固成一把把利刃破膛而出，疼痛在瞬间贯满全身，让我几乎不能动弹。也许是我的异样被狗子发现了，我看见他凑过来，盯住被疼痛袭击的我，一动不动。

    我还在笑，但笑声已经走了腔调。像缺了一跟弦的小提琴，拉起来虽然还是首曲子，可是总有忧伤涌上来，渐渐弥漫了整个夜晚。他走过来把一只手给我。

    “缸子，你咋哭了？”

    “我没有爸爸”

    我觉得那么多年的委屈再不说出来就要崩溃。我忽然变成了小孩子，拥有着透明而柔软的脸庞的小孩子，脆弱得经不起一点的风尘。我发不出真正的哀号，只能默然地盯住微微发白的天空，眼泪大颗大颗地落下来。

    夜晚在我的脆弱中坍塌消失。天被风吹亮了，白的云朵再次生长出来，温暖融化着我从脚底上升起来的绝望。

    为了修因砸破老花的头而残疾的吉他，我在家里七翻八翻。狗子说扔掉算了，我不忍，就自己动手去收拾。我撅着屁股在抽屉里翻个没完。

    “缸子？”是妈妈的声音“你在干什么？”

    我扭头朝她笑笑“我找点东西？”

    “你找什么？”

    我这才注意到她的紧张。我站起身来，顺着她的目光望去，在我的脚下，有一张黑白照片，我弯腰拾起了它。这是一家三口的合影。上面的男人有好看的眉毛和俊琅的容貌，女人的头微微偏着，似是找到了幸福的寄托，而唯有那个孩子，目光显得空洞而且茫然。我认出了，那个人，便是我。

    “他是？”我指着相片上的男人问。

    “他是你的爸爸。”

    其实即使妈妈不说，这么多年，关于爸爸的事，我也大体知道了一些。妈妈说他离家出走了。在我两岁半的时候，他离家出走了。他失踪之前没有丝毫的征兆，早上提着包出去时候他还说呢，晚上回来要给我带一个孙悟空的金箍棒回来，结果，那一走，就是十五年。整整十五年，像是一滴水消失在大海里，再也寻不见。

    “那你还想他吗？”我问。

    方西树挂电话给我，语气里有颓丧的味道。问我为什么好久都不和他去打球了。我电话里很臭屁地说我在玩儿乐队，不仅如此，我还故弄玄虚地说我们乐队在城北那片老有名了，可事实上，我们乐队连个名字都没有，一首歌都没唱出来。可我不知道自己为什么要这么说。方西树说那你和你的哥们很好啊。我说是啊是啊。他说那你就忘了老朋友了呗，就不记得我们的约定了吧，就再也不和我玩球了。说到约定简直要倒掉牙齿，我们拉勾上吊地说要做一生一世的好朋友。我不想再提，就把话题绕了过去，我说你不是还有杨哲呢。他说你算了吧。我说怎么了。他先是支吾不清，后来就一直问我还当他是朋友不，我自然说当啊，跟真有那么回事似的，我说我是为朋友两肋插刀的人，有什么事你说吧。他说那好，你帮我教训教训杨哲吧。

    我拉着狗子去了方西树他们学校。隔着栅栏，我们看见了校园里穿着统一式样学生服的孩子们，他们呆头呆脑，像是动物园里的各种动物，使我和狗子忍不住要嘲笑他们一番。我们从容得根本不像来打架，而是要会见一个老朋友。小刀别在我们的屁股口袋里，蹲下去的时候就觉得屁股被硬硬的东西给顶着，十分不好受。狗子一脸不屑地看着我，你干嘛要蹲在那儿，像一民工似的。就是那时，我心里莫名地疼了一下，是不是我与别的人不一样，因为从小没有父亲，我的血液里少了什么东西。狗子没有注意到我的细微变化，仍关注着校园里的动静，抱怨着学校放学太晚了。

    “你们俩站这干啥？”

    “我们俩要打架！”我冲着门卫的老大爷说。

    狗子扯了扯我：“你虎啊！”我冲他眨了眨眼睛，继续跟老大爷说：“我们要找一个叫杨哲的！”

    那老大爷跳了出来，面目狰狞：“小毛孩！别跑这儿来闹事！哪儿凉快上哪去待着！再来惹乱子都给你们逮起来。”

    后来我们隔着一条街道继续等杨哲。我依旧蹲在马路牙子上，喝街道边买来的廉价咖啡，长长的头发落下来，挡住了我望向别人的眼睛。除了偶尔谈及我们的乐队，狗子也不时地向我打听一下事情的可能性——也就是，如果我们替方西树出了这口恶气，他就给我们三千块钱。

    三千块啊！狗子听到这个数目的时候眼睛都红了。

    后来放学了。学校门口一下变成了闹市。满眼的人，熙熙攘攘。我在人群里一眼就看见了杨哲，他真的和沈佳在一起。他推着一辆单车，沈佳嬉皮笑脸地拉着他的胳膊，而他的脸上有着明显的落寞和忧伤。

    狗子说：“你看到了吗？”

    我说：“还没。”

    “靠，你能行不？”

    “再等等嘛！”

    手机一阵震动。是方西树的一条短信：“你怎么还不动手？”于是，我回头瞄了一眼狗子不动声色地说：“目标出现。”

    我们把杨哲拖进一条死胡同的时候，沈佳就站在胡同门口，她瞪着眼睛说不出一句话。而当狗子的拳头砸下去的时候，我看见了杨哲脸上迅速滚过一颗眼泪。狗子将杨哲的身体紧紧地压在墙壁上，使得他的身体和墙壁没有一丝缝隙。狗子把杨哲的衣领使劲地提起来，很牛叉地说：“你怎么谁的马子都泡啊！”杨哲的目光却在我身上打量，半天，他说：“缸子”我一脚踢在他肚子上。他嗷地叫唤了一声。

    等那个男人在沈佳的指引下将我们三个堵截在胡同的出口时，我的心里“咯噔”地响了一下。我在那个男人的面容上看到了自己的痕迹。知觉得到确认是在派出所里，随即到来的110将我们一行带到了派出所，做笔录的时候，我瞥见坐在我身旁的男人面部抽搐神色苍白。终于他打断了警察的喋喋不休。

    “你的妈妈是不是卢红梅？”

    我的目光勇敢地迎了上去。那道微不足道的痕迹终于得到了认证。我看见他把手卷起来，遮挡住了眼睛。

    他痛苦地说：“你可知，杨哲，他他是你的弟弟。”

    受伤的杨哲被送到了医院里，他陷入了昏迷。

    杨哲？呓语

    沈佳挡在我面前要我做她的男友。我觉得这一切是如此可笑。我说你怎么不和方西树在一起了。她说，我和他说你向我表白了说要和我在一起，我考虑了三天三夜后，决定和你在一起，所以我们就分手了。我的眉毛皱起来，我说，我没有说和你在一起啊。”她摆着双手说，可是现在这已经是事实了。我说，你挺不要脸的。她说，你这样说话会遭报应的。然后我就默许她跟着我一起走出校园。我敢确定她是在看见了站在街道对面的方西树的时候拉住了我的胳膊，我努力挣了几次，却一直没能让她松开，于是硬着头皮尴尬地向前走着。当时，我所有的精力都凝聚在躲躲闪闪的方西树的脸上，我并没有注意到迎面走来的两个人。一直到距离拉近，我才感觉到有某种力量正在迫近。于是我的目光迎了上去，我看到了缸子。那么一瞬间，我想到了那天他的样子。

    他说他喜欢音乐，他说他的学校都是无赖的男生和不要脸的女生。我觉得他真是一个特立独行的孩子。那天有一句话我一直没说出口，我想说，嘿，我们可以做朋友吗？我们一起做个乐队吧。我可以嚣张地站在灯光耀眼的舞台上叫嚣“别理我，我烦着呢！这样的日子我已经受够了！”

    对这个男孩子我有着天生的好感。于是我扬起了手一脸笑容迎了上去